上學路上，金黃色的落葉宛若翩然起舞的蝴蝶，在風中搖曳起舞著，是那樣的美，連帶著蕭瑟的秋風也柔和了幾分。
原來又是一個秋天降臨了。我想。
也是在這樣的一個秋天，幼時的我身體向來不好，那一天也不知是什麼原因，控制不了的開始哮喘，呼吸急促。不一會兒，我的小臉上就布滿的細密的汗珠。爸爸察覺後，十分焦急，連外套也顧不得穿上，匆忙地為我穿好外衫後，抱起我就往醫院趕。途中，父親仍是一臉焦急，在三催促出粗車司機快點開。我能感到他的手有些冰涼，但臉上因為激動泛起了些許潮紅。因為難受，我躺在父親懷中很快昏沉沉地睡去了。
等到醒來，已經到醫院了。我首先聽到的就是父親急切地聲音：“醫生，我女兒沒有什麼事情吧！”醫生用平和的聲調安慰他，說：“不要緊，可能是因為碰到過敏源引起的輕微哮喘，一會再去做幾個檢查確認一下就好了。”我斜躺在父親的臂彎里，清晰地感覺到父親因過度緊張導致僵直的脊背一下子放鬆了下來，然後他長舒了一口氣，大概是懸著的心終於放下了吧。要做的檢查有四五個之多，醫院沒有電梯，父親便背著我從一樓跑到了四樓，再從一樓交完錢跑去三樓……周而復始的循環著。透明的落地窗外，未落的枝葉迎風搖擺，隱約能聽到簌簌的聲響，天氣大概很冷吧。父親穿著單薄的純棉質地的家居薄衫，比起過往匆匆的行人來說實在是太過於單薄了，但父親的衣服早已被汗浸濕，濕漉漉貼在父親的脊背上。
父親在背我去做最後一項檢查時，體力明顯已經不支了。在距離目標樓層還有一層時，父親的雙腿微微打顫，我將頭輕伏在他的肩膀上，不敢讓他多承擔一絲力量。儘管如此，我還是可以清楚地看到父親額頭上的，還有臉頰兩側滾落下的晶瑩的、豆大的汗珠。“爸爸，你沒事吧，要不要休息一下？”我問。“沒事，你好點兒沒？”父親用左手迅速地抹了一把汗，繼續穩穩地背著我。“嗯，不算很難受了。”我點點頭，吃完藥後自然是好了許多。父親“嗯”了一聲，雙腳不知道被什麼所牽絆，向前踉蹌了一下，險些摔到。還不等我出言問什麼，他就似自言自語似地說：“沒事，還有不到一層就到了。”像是在對我說，也像是在說服他自己要堅持下去。縱使父親努力想把聲調放平穩，我還是能聽出隱藏在其中的粗重喘息聲，和微微的顫音。豆大的汗珠有好幾次都差點流進父親的眼睛裡，但父親卻一直穩穩地把我被在背上，我甚至能感覺到外衫緊貼父親脊背的那一塊也沾染了幾分父親的汗漬，顏色比其他地方重了些。我突然感到不知所措。這樣的父親是我從來沒有見過的，那個喜歡和我搶奪好吃的零食，像個孩子一樣的父親去哪裡了？又是什麼改變了父親？這就是父愛嗎？一連串的問題讓我腦子有些空白，一時間說不出話來。
那次我的哮喘恢復後，一向自稱“強壯”的父親卻又生病了。這也不奇怪，又有哪個人在十月的季節穿的那樣單薄還出了一身汗會亦然身體健康的呢！
如今又是一個金秋十月，行走在路上，聽到腳下落葉發出的簌簌聲，看見金黃的落葉從愈發稀疏的枝頭上翩然飄落，不由想到了在與今天差不多的時候，父親背著我行走在金黃色的街道上，臉上充滿了得知我沒事後的喜悅。想到這裡，天地間仿佛都盈滿了愛的味道……