四川有麻辣鮮香的臘肉，江西有讓人回味無窮的霉豆腐，在江蘇高郵有文明各地的鴨蛋……這些足以稱上是舌尖上的美食了，可我卻認為這些遠不及我家鄉的美食——鹹菜。
小時候，在鄉下，無論什麼時候，只要回到外婆家，外婆就會從廚房的桌子底下翻出一瓶瓶醃好的鹹菜。外婆總是端起一瓶，放在桌子上，轉了個圈，覺著不夠好，又搖著頭說：“不行，這瓶還不夠入味，要吃就得吃最好的”於是，又將這瓶放下，端起另一瓶。終於，在精挑細選中，外婆挑起了一瓶顏色較黑的。打開那密封的蓋子後，一股濃濃的酸味從瓶口發出。這無形的氣味散布每個角落，最後進入我的鼻孔讓我渾身發抖：“這什麼呀？太酸了，真受不了！”我捂著鼻子就往門外跑去。可外婆總是很享受的樣子，彎下腰去隨手撈起一顆往鼻口送去：“嗯，這味道，夠了，就要這樣！”
到了晚上，飯桌上都是黑乎乎的鹹菜。有鹹菜酸筍湯、鹹菜炒苦瓜、鹹菜炒大腸……看著這些，我忍不住流下口水，不是被菜的美色所吸引，而是“酸”到了。光是看著，就馬上打開了食慾。就連平常不愛吃飯的妹妹一連就吃了好幾碗，吃完了還用舌頭在碗裡舔了又舔。這讓站在一旁的我不禁又往回咽了咽口水，我拿起筷子夾了一小塊。菜入嘴裡，脆、香、酸、甜、鹹開始從舌尖蔓延開來，占滿葷膩的胃口一下子就打開了……
後來，隨著爸媽來到廈門讀書，接觸到鹹菜的機會越來越少，天天不是魚就是肉，要不就是青菜，吃膩了，便會覺得這些不再是什麼美味佳肴，只不過是平淡無味的幾道菜罷了。
一天早上，媽媽從菜市場搬回兩大麻袋的芹菜，我好奇地問了句：“這是做什麼？”媽媽擦著汗應道：“好久沒吃鹹菜了，想它了，咱們也自個兒做！”我一聽，樂了。只要一想起外婆家的鹹菜，我便不自覺地往肚子裡咽口水，那味道，想想都讓人垂涎欲滴。大約曬了一個星期左右，媽媽又把菜從陽台收起來，當天晚上就開始做起來。我拿了條小板凳，坐在媽媽旁邊，看著媽媽的一舉一動。媽媽把一顆顆芹菜切成了一小段，用筷子夾起塞入瓶中：“去，去把鹽拿來。”我從廚房裡拿出一包鹽。“往裡倒！”我照著媽媽說的做了，我邊倒鹽媽媽邊拿著筷子在瓶中將鹽弄均勻。將一瓶都塞滿後，覺得差不多了，又端起瓶子低下頭去嗅了嗅，然後再在封口處鋪上塑膠袋，最後才用蓋子扭緊。吃鹹菜時享受，做鹹菜更有意義了，自家做的鹹菜，恐怕更香吧！
一天中午，我打開飯盒，驚奇的發現：菜里竟有鹹菜。我拿起湯勺，舀起一勺便往嘴裡送：“是，酸酸的，甜甜的沒錯。可總覺得沒有外婆家的鹹菜好吃，是少了配料么？
家鄉的鹹菜啊，究竟是什麼值得我日思夜想，做夢也流口水呢？也許是那味道還未從我的舌尖散去吧！