早晨，清潔工的掃帚聲劃破了小城的清夢，新的一天開始了。路邊的早點攤陸續開始冒煙，包子、油條、餛飩、米粥、老豆腐，雖說都是一些北方尋常的食品，但價格便宜，最主要的是對人們的胃口。
最早光顧的一般是中學生。他們背著書包騎著腳踏車趕著去學校上早自習。其中不少是剛被家長從被窩裡轟起來，沒來得及吃早飯，睡眼還惺忪著。支上車子，花上三五塊錢，六七分鐘就把肚子填飽了。學生們很辛苦，但這辛苦的後面充滿著希望。小城不大，所以儘管許多家長有車但孩子們也不願意被接送，尤其是中學生。和小夥伴們相約一塊騎行對他們來說是一種樂趣，仿佛雛鷹在練翅膀。
早班車開始運行的時候，上班族開始行動了。街道上漸漸熱鬧起來，影樓、寫字樓的員工在門前做起了集體操。行人忙著趕路，偶爾會扭頭看一看，在心裡評一下哪家做得整齊。
交警還沒上班，十字路口的紅綠燈常常出故障，但這裡很少發生交通事故。生活在青山綠水懷抱中的人們心情都很平和，“著什麼急嘛，最多遲到幾分鐘還能咋地？”大家心裡說。
太陽升高了，在晴朗的天空中顯得格外耀眼。沒人敢去看它的具體位置。到了中午，主婦們開始做飯，等上班上學的家人回來吃。午休過後，一些退休的老人開始在街邊聚集，有的下棋，有的聊天。他們不用上班，就這樣可以消磨掉一下午的時間，只等著到了點去接上幼稚園或國小的孫子輩兒下學。
晚飯後是小城最熱鬧的時候。老人們體格好的往往走出家門遛彎；成年人會追求點兒夜生活，好友們湊一塊搓幾圈麻將，喝點小酒。家裡有小孩兒的有的要輔導孩子作業，好早點讓孩子休息；大孩子們被家長要求在家裡做功課，也許家長前腳出門他後腳就去開電視了。廣場上自然少不了跳舞的大媽，她們盡情揮灑自己不多的青春，圍觀的人越多，跳得越起勁。夜裡十點左右，喧囂了一天的小城漸漸安靜下來。人們開始進入夢鄉，等待下一個黎明的到來。在這個宜居的小城裡，人們就這樣周而復始地生活著，一代又一代，演繹著悲歡離合的故事。