室門破舊，寒風習習，那抹橘黃的燈光仿佛熔進了夜色里。
老師，還沒睡嗎？
那燈搖曳著，搖曳著，燈光仿佛跨過了時間，穿透了玻璃，跳到兩年前那個頑皮孩子的臉上。
我從窗外向里窺視，老師在裡面。我躊躇了，但最終還是咬著牙，推開門走了進去。掛在辦公室正中央那盞明燈發出柔和的光，溫暖著這間辦公室：破舊的門，破舊的窗，破舊的書櫃，但書桌卻很整齊地閃著油光。我交上作文，緊張不安地望著老師的臉，害怕地思索著：“交晚了，她會生氣地斥罵我嗎？”燈光下，老師專心致志地批改著我的作文，手中的筆乾淨利落地畫上幾個圈，再寫幾句評語，改正幾個字。我的心思移到了旁邊的書柜上；柔和的光暈下，裡面整齊地放著書，其中一個角落鋪上了一層精緻的紙，裡面層層疊地放著學生們送的賀卡和禮物，我很高興自己的那份也在裡面，未曾被遺棄，在燈光照耀下熠熠生輝。
批改完成，她面容慈祥地看著我，溫柔的眼裡閃著慈祥的光。她微笑道：“寫得不錯，有進步，看得出用心了，這次交晚了，下次注意。”我有些驚訝，許久才反應過來，接過作文，裡面整齊而細緻地寫滿了修改意見，滿篇耀眼的紅字末尾是短短的“加油”。紅色字跡映著燈光，透出片片溫暖。
走出辦公室，老舊的牆壁還有些灰塵，遠不及教室里乾淨，老舊的門吱呀呀還擋不住風，老舊的燈還在那裡搖曳著溫暖每一個學子的心。
老師啊，您的愛與負責就像那寒冷冬日裡不滅的燈光，溫暖而難忘。