“嗒嗒嗒嗒……嗒嗒嗒嗒……”舊式縫紉機的聲音，從這座簡陋的灰色小平房裡傳出。我趴在桌子上，用手撐著胖胖鼓鼓的臉頰，眼皮就像外婆的動作，伴著節奏分明的縫紉機聲，一下一下，一眨一眨。這樣的聲音，模糊了歲月，清晰了惦念。
外婆身材瘦小，在笨重的縫紉機前顯得更加瘦弱。但外婆並非看上去那般柔弱，在她靈活的操作下，縫紉機看起來像一隻被馴服的老虎；但在我看來，他們更像一對朋友。
每當午後，“嗒嗒嗒嗒”的縫紉機聲，總會縈繞在每一個角落。簡約的音符就像跳華爾茲的戀人，讓空氣的流動都慢了下來，感覺像是呼吸著甜蜜與幸福。外婆粗糙且瘦小的手指繞過潔白的線，腳掌像壓蹺蹺板一樣上下踏動。外婆微笑著，偶爾抬頭望望昏昏欲睡的我……早上醒來時，我貪戀被窩不肯起床，外婆悄悄來到我床前，揚起五顏六色的新衣服說：“鬼丫頭，快起來，穿新衣啊！”現在想想，又是一番陶醉。
搬進新房子的時候，媽媽和舅舅也問過外婆，是否要保留這台塵封的縫紉機。外婆笑了笑，指尖滑過蓋住縫紉機的黑布，淡淡地說了句：“不必了，不要讓這破玩意兒打破了你們的新時尚。它老了，我也老了。”
午後的陽光，透過窗隙輕柔地照射在指縫間，像是在溫柔地輕撫，讓人想起從前的快樂。這時，耳邊突然響起“嗒嗒嗒嗒”的聲音。循聲望去，鄰家老奶奶正踩著一台老式縫紉機在縫補衣服。不知是這陽光勾起了我綿長的回憶，還是“嗒嗒嗒嗒”的聲音讓這陽光如昨日般柔情溫暖，頃刻間，我像是呼吸了從前甜蜜且幸福的空氣，眼皮因失重而閉合，我
又如孩提時安穩地沉睡了，夢裡仍響著“嗒嗒”的聲音……
的確，有這樣一種聲音催促著我們成長，更有這樣一種聲音見證了時光，這真是一種幸福！縫紉機老了，外婆老了。失去光彩的歲月讓人悵惘，讓人心酸。我不忍去估算外婆還能陪伴我多長時間，只知道她頭上的白髮再也不可數盡。
愛，像安穩和諧的縫紉機聲一樣，永遠留在我的記憶深處……