老屋，一扇破窗，風吹落葉，扣得破窗沙沙作響。
我不作聲，只是時常站在窗前仰望蒙蒙的長天，模模糊糊的群山。我疑惑那無盡的山脈會不會讓我成為一個犧牲品，生命的價值等同於山間的一朵鮮花。我不能說鄉村里人的生活有什麼不好，那是一種境界，一種曠達，一種人類本色的延續。否則，鄉民怎會擁有亘古不變的微笑，我愛的生活方式，卻是純樸的苦難。
我輕輕的向窗戶上哈了一口氣，上邊頓時凝結了一層細密的水滴，於是天更加朦朧山更加遙遠。我最後一次關上故鄉的窗—淚水，又有誰能說清這夾雜感情的液體？比如梵谷向自己開一槍時心中涌動的快樂、苦難…這一切都無從知曉。
一下、兩下、吱的一聲，窗檻上的灰塵翠翠的往下掉。
瞬間，一道耀眼的光穿過小窗，擊得我全身一顫。我驚訝於它的浩渺，它的神奇，它的美麗與高貴。只有故鄉所予的心平氣和、大自然清新的氣息才能讓人感受到，而一切都將結束，結束我生命的本源。故鄉的一草一木無不讓我魂牽夢縈，我是如此珍惜故土饋贈的靈氣。離開，是暫時的。
越來越多的現代人迷失在燈紅酒綠中，他們在紛忙的生活中突然發現與自然的距離，於是“回歸自然”成為一種熱潮。我的故鄉也因此迎來了一大批物質生活豐富精神生活空乏的城裡人。其實城裡人正享受著人類文明最大的饋贈，並早已習慣了這一切，捫心自問一下，能不能容忍在大山的寂寞和淒涼，會不會與大自然如戀人般心心相惜？
用城市的文明點燃山鄉智慧的火種，用山鄉的清麗沖淡社會的世俗，這才是我們應該做的。我多么希望回去打開故鄉塵封的窗，還有與我一樣曾經在山鄉汲取靈氣的人，但我需要更多城市的氣氛促使我進步，清楚故鄉原始的蒙昧，在清新中再添年輕的色彩！
故鄉留給我眷戀的同時，更多的是堅定著理想。也許改造對我來說渺茫的不能成立，可在心底永存這一願望。
故鄉水坦蕩地傾瀉，洗刷著所有的污穢，為人類保留著一片淨土。我喜歡乾淨，永遠那么透明。