奶奶說，每一座老屋都有一個靈魂，人在，屋在，人亡，屋亡。守住了靈魂，就是守住了老屋。
我在睡夢裡，看到老屋又活了過來，風拂過屋檐發出嗚嗚的聲音，我甚至還看到明月下奶奶抱我入睡的身影。
那是，老屋還是一個健壯的青年，他見證了我的出生，呵護我整個童年的頑皮。記憶中，奶奶最喜歡抱我在那棵大樹下乘涼。院子裡還有滿牆的金銀花、玫瑰花，那時我最喜歡在清晨，露水還未乾透時，摘幾朵玫瑰送到老屋裡。然後，從朝陽出升玩到夕陽歸山，迎來藍天送走晚霞。半晚時分，奶奶在老屋的院中呼喚我，我聽到老屋也發出嗚嗚的聲音。
記憶中的童年總有無數新奇的東西，六歲時，老屋開始蒼老，變得憔悴。老屋的外殼上記載了我從出生開始的身高，我記得有堂課，老師教了畫畫，回到家，我用石塊在老屋的牆上畫了許多線條，我在欣賞自己的傑作的時候，奶奶回來了。我以為她會誇我。夜晚時分，奶奶讓我伸出手，狠狠地打了兩下，然後又心疼的抱著我。我哭得好傷心，奶奶輕聲說：“老屋是有靈魂的，你用石塊兒劃破了牆，他會感到痛的。”然後我睡著了，在夢裡，我似乎聽到了老屋在哭泣。
而兩年後，在盛夏的夜晚，颳起了大風，下著暴雨。那時的老屋已進入老年，牆上出現了許多皺紋，早已經不住大雨的考驗，深夜，老屋漏雨了。奶奶讓我在床上別動，他打這說電筒，開始接雨。像母親招顧生病的孩子。老屋變了個樣。屋頂的瓦礫掉了許多，院子裡的大樹也倒了。我看到奶奶一個人在掉眼淚。
那是記憶中最深的事之一。過後幾年，奶奶病倒了，她拉著父親的手，叮囑父親一定要守護好老屋，這是它的根，也是她的孩子，父親點頭答應。
沒過幾年，我們搬了新家，可是父親還是常常回來打掃。我仿佛看到奶奶笑了。
屋在，人便在。因為屋都有一個靈魂，他永遠是你的歸宿。