四月，故鄉傳來姑婆去世的訊息。頂著梅雨季里潮濕的風，我們匆忙趕回了久別的故鄉。
暮色四合，一片沉默的葬禮。
滿屋都是低低的啜泣。爺爺站在最前方，身後是一張張濕潤的臉。在濡濕的空氣中，所有人的臉都像打了馬賽克般的模糊。一聲聲嘆息被揉進空氣，凝成一滴滴冰冷的眼淚。我看著牆壁上那張灰濛濛的發潮的照片，那被相框固定了的永恆的笑臉，皺紋里亮晶晶的，應該是含笑的淚。
我對這位姑婆並沒有什麼印象，恍惚間記起只見過幾次面。最近一次，是在兩年前她的壽宴上見過她……
那一天，沿著鋪滿青苔的石板路，我又一次走在故鄉這片熟悉而陌生的土地上。跟著父親寬闊的背影，穿過鬧市，繞過矮牆，走向不遠處的青磚小樓。
走在木製的樓梯上，吱吱呀呀的聲音斷斷續續地響起，我們每一步都走得格外小心。我走在後面，只看見爺爺急切的背影。
二樓的門輕掩著，爺爺小心翼翼地探進身，連聲興奮地喊著：“大姐，大姐！”便先走進屋子。我加緊幾步，帶著滿心好奇擠進屋子。只見姑婆深坐在低矮的寬扶手大沙發里，她的髮絲被時光染上霜雪，枯瘦的雙手攤在扶手上，手背暴起一根根青筋。她兩腳套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。仿佛聽力不佳，她對爺爺的呼喚聲沒有什麼反應。爺爺有些發愣，卻又控制不住地喊了一聲：“大姐！”姑婆仿佛受到了什麼驚嚇，拿過擱在身邊的拐杖向他戳來。爺爺退了幾步，揚聲問她：“大姐，你不記得我了嗎？”姑婆歪著頭看了他一眼，嘟囔了一句，聽不清說了什麼。“我是四弟呀！”“四弟？”老人重複了一遍，目光渾濁而呆滯。
樓上傳來踢踢踏踏的腳步聲，一群人看到我們後，在樓梯上站定。領頭的是二姑婆，朗聲叫道：“四弟來了？”“二姐。”爺爺的皺紋里堆滿了深深的笑意。二姑婆眉開眼笑地從樓上走下來，看見爺爺身旁的姑婆，便走到姑婆身邊，拍拍姑婆的肩膀，對爺爺說：“大姐年紀大了，很多事都記不得了。”爺爺的目光變得愕然，繼而是一種沉沉的悲哀。我躲在父親身後，看見姑婆在二姑婆身旁眯著眼笑起來。我眼睛一彎，被姑婆似是頑童的模樣給逗笑了。二姑婆的目光揪住了正在偷笑的我，她偏過頭望著我展顏一笑，熱情地說：“快快快，先坐先坐。你還記得二姑婆么？那是你大姑婆。”說著，她指了指憨笑的姑婆。我愣了一愣，她卻又勾起嘴角，說：“肯定不記得了，我見你的時候，你多小。四弟都好多年沒回來了吧？”她轉過頭，聲音漸低，仿佛陷入了某種回憶。爺爺頷首，有些愧疚地說：“是有好幾年了。”
坐在親密的人身邊，姑婆又恢復了平靜。“姐，四弟回來了，你看看。”二姑婆湊到她耳邊一字一句地說。“四弟——在哪兒？”大姑婆拉長了聲調，吃力地說。“這兒呀。”二姑婆指著身邊的爺爺對大姑婆說。“大姐，我回來了。”爺爺的聲音低低切切。“四弟——”姑婆慢慢地說，仿佛這兩個字已在舌尖念叨了千百回。她像個孩童般笑著，眼角眉梢被染得暖意融融。她的聲音化在空氣中，眼角慢慢耷拉下來，睡了。我看見爺爺揚著一抹苦笑，眸底濃稠的悲哀像千年不化的暮雪。木質的小窗框出一番春雪初融的景致，平添了幾分悠遠。
時間如同划過耳際的風，略帶淺淺的聲音呼嘯而來。往事一一閃現，仿佛無限拉長的老電影。思及此，心頭像被裹進了幾根軟刺，扎在柔軟的皮肉里，隱隱刺痛。勉強拉回思緒，我又將目光投向爺爺，他的眼淚順著眼角密密的紋路浸入鬢髮，背影微駝，仿佛又老了幾歲。滿屋子的臉都異常肅穆，印入眼眸的儘是黑白，一股春冷之氣撲面而來。我知道，大姑婆這一次是真的睡了，她住進了那個相框，她在那裡安靜地笑。沒有人不哭泣，沒有人不想念，沒有人的哭泣和想念被大姑婆知曉。
透過小樓方方正正的隔窗，我看見模糊的灰白的天。一層層陰影籠上天際，重疊成淺淺的青蒼。一群寒鴉馱著幾縷慘澹的夕陽掠過，沉默地帶走我們的哀傷。