人的一生，總有一種味道使你不能忘懷，勾起你的回憶，牽動你的思緒，讓你回想起那些過去的人和事……
已是早晨，可窗外的天還暗著。昨天下了一夜的雪，天氣變得異常寒冷，我不由得加了件衣服。清早出門上學，大街上的人異常稀少，只有單單幾個人自顧自匆忙的走著。然而，在這樣一個寒冷而又忙碌的早晨，一位老人顯然不搭調了。
路燈晃著，使我看清了這位老人，但我很難想像，現在還有人從事這份工作，但不可否認，他是一位炒米老人。老人穿著一身土裡土氣的黑大褂，戴著一個軍大帽，擠滿皺紋的臉被寒風吹了個通紅，嘴裡卻還哼著小調。他搓著手，跺著腳，伴著小調的節奏，坦然地面對著這寒冷的早晨。偶爾有人經過買炒米：“老頭兒，來包炒米，快點兒，趕時間呢！”年輕人無理，他非但不惱，還笑著遞上炒米，說：“慢走啊！”不知是那米香，還是別的什麼吸引了我，我過去買了包炒米。上了公車，握著手中熱乎乎的炒米，聞著那醉人的米香，寒氣被驅走了好多。
我和老人的故事並沒有結束。從那以後，時隔一段時間我就要去老人那兒買一包炒米。漸漸地，我和老人也就熟識了。老人的炒米從冬天賣到夏天，一直賣到了那年的雨季……
那天我上學遲到慌亂出門，情急之下竟忘了帶傘，烏雲已經躍躍欲試，終於在我離開家後不久發作了起來，雨打在身上，絲絲冰涼，我加快了腳步。可是越走雨下得越大，到車站時，我不得不到老人小攤前的大傘下避雨，那老人也一如既往的接納了所有來他這避雨的人。頓時，小攤邊擠滿了人，老人卻也不以為意，仍在那不停地做著炒米。冰涼的雨順著傘邊滑下，寒冷的雨的氣息包裹著只穿著單薄半袖的我，我不由得打了個冷噤。本想買包炒米暖暖手，一掏兜卻發現自己兜里只剩下了一張六月份的月票，我望了望那熱乎乎的炒米，便無奈的把手從兜里拿了出來。可我這微小的動作終究逃不過老人那雙靈敏的眼睛。臨走前，老人拉住我，塞給我一包炒米——香噴噴、熱乎乎的炒米，老人說：“這包兒不算你錢，暖和暖和吧。”說完，老人又回到他熟悉的位置了，哼著小調，用那熟練的手法做好一袋袋香噴噴的炒米，然後再用他粗糙的大手細緻地裝袋、系扣，親切地遞給每個來買炒米的客人。
可天下終究沒有不散的宴席，不久後，老人對我說他要走了，他說兒子兒媳要接他到大城市過好日子，但他不願意，他怕別人笑他是“土老帽”，丟兒子的臉。但他還是走了，至少從那天以後我就沒再見過他，沒再嘗過那炒米的味道。此後每次看向老人熟悉的攤位，總是空蕩蕩的，再沒有人在那裡哼著小調了。沒了那位自稱是“土老帽”的老人，這一切都變得很是搭調了，也變得單調和乏味了。有時也會發獃，幻想著老人在大城市裡過的好日子，想著想著自己也高興地笑了。
那一年的米香，牽動我的思緒，勾起我的回憶……