在幼稚園，山莊後無限迴蕩著孩童清朗明媚的笑聲，或者在國小校園的操場上也出現過，不過變得吵鬧不再清晰。山莊後的小樹成長了，辛夷常會用腿試著踢踢它，就像自己的好兄弟一樣，妤鯉常會抱著樹幹，親昵的和它說話。
他們國小在一個班，是所有人公認的‘金童玉女’，但他們之間卻隔開了，因為流言蜚語，互相之間聊起的話語少之又少，宛若深秋枯枝上的最後一片紅楓落下，不知道是秋風無情，還是樹亦無挽留。
那次美文誦讀比賽，一班一個組合參賽，所有人的目光都聚集在第三大組的那座位上，是的，他們差不多的身高總是會在排座位的時候坐在一起，那種自然的歡笑是誰都比擬不了的。一篇優美的散文，一男一女讀起來正好——
妤鯉終於有了機會和辛夷一起上台朗誦，但辛夷卻說要妤鯉和一個小矮子男生一起朗誦。辛夷那張冷熱不分的臉上，看不出憤怒也看不出歡樂，妤鯉漸漸看不清他的眉目，只看得清幾年前春日種下的小樹如今已經很高大了。
燥熱的夏天，待在教室里讓人無限的煩悶，臨窗坐著的妤鯉寫著自己的作業，上課時也不知道怎么就聊到了升學，是啊都已經六年級了。辛夷說，我不會去光華了，我已經考上了省會的重點國中。
這個訊息對妤鯉是晴天霹靂，為了和辛夷一起去光華，她惡補了好久終於一同考進了光華的實驗班，現在辛夷告訴她，他要去省會讀書了。
妤鯉下定了決心，我也要考進那所中學！不過她還是問了一句：到了那裡說不定還沒有在光華的實驗班好呢。
可是她怎么知道，辛夷真的考中了重點中學的實驗班，儘管她也進了實驗班，不過在她看來那只是個稍微好平行班些的實驗班。
臨走的那天她在山莊後對著那棵樹說：我希望悟一出好的禪意，保佑你一直成長，“我們”之間也從不間斷。
上中學之後她看見了閨蜜的小記本子上寫著一句：學會像妤鯉一樣去喜歡或是愛一個人，一輩子不變。妤鯉笑了，她知道不會變，一直到高中都不會變。
那株樹已經不是一般的高大了，陽光不屈不撓的透過它的枝繁葉茂只能灑下點點模糊的碎影了。
倚在樹下的蔭翳之下，妤鯉將光陰二字把玩在唇齒之間，縱使歲月流逝，依舊會沉淪在流淌的歲月里，手握青春，花開不敗。