年少無知的時候，還不懂什麼是失去。
七年前某個陽光燦爛、雲朗風清的下午，貪玩的我耍累了回家，冷清的屋子讓我以為走錯了家門，院子裡表情落寞的媽媽輕輕張口：“你奶奶突發腦溢血，現在在醫院，醫生說治不好了，一會兒就送回來。”很奇怪當時的我很平靜，不知道是太小不懂死亡的含義，還是潛意識裡根本不接受這個事實。
直到第二天晚上，親眼看見奶奶流下最後一滴眼淚，閉上了那雙混濁的雙眼時，我失聲痛哭。我知道了，我將永遠見不到她。不再有人誇我聰明，不再有人偷偷塞給我好吃的、零花錢，不再有人給我講故事，不再有人替我做好媽媽吩咐的家務，不再有人在村口等我回家……我親愛的奶奶離開我了，去了她常說的那個世界。
懵懂的年紀，知道了珍惜。
半年前，我身邊的座位空了，而我總是忘記。我會在上課無聊時習慣性地轉頭，瞌睡醒來時習慣性地轉頭，放學時習慣性地轉頭。我以為她還在，陪我聊天，借我筆記，一起回家。
喔，那只是我以為而已。她不在了，以後的早上我要一個人去上課，一個人吃早飯，閒時一個人空坐，上課一個人記筆記，下課後一個人回家。
一個人，沒有人陪伴。一直陪伴我的好朋友，她不在我身邊了。
她在遠方，許在思念我，許有人陪伴。只是我知道，一生中美好的時光里有她的痕跡。
現在的我，不再為誰停留。
每個人的一生都是一次遠行，我們很多人只是在某段路途中結伴而行，到達一個港口後，各自離開，前往下一個旅程。我們以為港口就是彼岸，而其實它不過是一篇文章中的逗號，前面的故事終結，後面的傳奇繼續。
在我的文章里，奶奶的死是一個逗號，朋友的離開是一個逗號，逗號之前的故事有她們陪伴，逗號之後的人生我自己走，也許還會遇到下一個、下下一個逗號，但我不會停下，我知道我的文章還沒有結束，句號還在終點等我。所以，我會一直走一直走……她們是過客，我是歸人。