小時候總是記不住自己的生日。直到那一天，我像往常那樣迎著夕陽，一路踢著小石子兒，頭上的小辮也晃呀晃，遠遠望見小屋前母親的熟悉身影，飛奔過去，摟住她的脖子。母親便領我到廚房，桌上已擺好一碗熱騰騰的壽麵，上面臥著兩個太平蛋。於是，我明白我的生日又到了。
母親也坐在桌旁，微笑著看我吃。那神情，仿佛過生日的是她，吃壽麵的也是她。雖然桌上沒有香噴噴的蛋糕，明晃晃的蠟燭，但母親眼中燃燒著的慈愛不正是那不滅的燭光嗎？
我的生日年年都要過，然而母親總記不住她自己的生日。偶然也曾在撕日曆時聽母親淺笑著說：“哎，昨天是我的生日！”一年一年過去了，我在吃壽麵和太平蛋中長大了，而母親是在充滿肥皂泡的洗衣盆邊和撕日曆時的驚嘆聲中度過她的一年又一年。漸漸地，我發現母親的兩鬢出現細細的銀絲，如那熱騰騰的臥著太平蛋的細細壽麵。在我的記憶中，母親一次也不曾為她自己過過生日。
每回見母親撕下那張記著生日的日曆，我總在一旁默默地想，等明年這一天，我一定要為母親煮一碗細細的壽麵，一碗臥著太平蛋的壽麵。一次次，我總像忘記自己的生日那樣忘掉母親的生日。
今年，我終於記住了。在焦急中盼來了母親的下班。母親驚訝地望著那碗熱氣騰騰的壽麵，我遞上一張賀卡，微笑著說：“媽媽，祝您生日快樂！”
母親默默地看著賀卡和壽麵，抬起頭，眼中閃著幸福的光，拉著我的手，看了很久，說：“孩子，你長大了……”
母親坐在桌前開始吃我為她煮的那碗壽麵，我也坐在一邊看著她。
忽然，我看見兩顆晶瑩的淚珠滑落在碗裡。我問：“媽媽，你怎么啦？”
母親抬起頭，哭了。