故鄉有一條河，聽說是從遠處的山裡流出來的，日夜不息，攜著水流入了翠湖。
湖上有一葉小船，載著我回到了離開多年的家鄉，當船底輕輕地嵌在淺淺的水面時，已是日落時分，我遠遠地望見村裡的炊煙繞過已爬上山頭的月亮。
暮色漸沉，我在爺爺的墳前上了炷香後，便往回走。鄉村裡的夜很早就安靜了下來，只留下依稀可以聽見的水流聲。轉過一段曲折的路，便有一座石橋，橋邊有棵大榕樹，樹上有一盞年久的路燈，不是很亮，但在皎潔的月光下一切顯得分外的透澈。橋下的水潺緩地流動，帶著流光，不時可以發現幾塊鵝卵石在清澈的水中翻筋斗。一切似乎還與過去一樣，不過已少了從前大家一起在樹下乘涼、閒聊的日子。
記憶里的橋邊，是些忙碌了一天的村民在光滑的大青石上乘涼，有躺著的，有坐著的。大青石里透出水般的寒涼，加上夜裡山間吹來的風，能把一天的疲倦都給吹走。不過小孩子卻不常來這邊，他們更喜歡到不遠處的小路上，那兒靠著河，夜裡總有許多的螢火蟲在飛，當然也合了他們的心意。
過了橋，順著河往下遊走去，水流變急了些，水中三三兩兩地橫著一兩塊巨大的鵝卵石，夜裡的鵝卵石映著月光，顯得潔白無瑕。而在石頭背水的一面總能找到許多附在石上的河螺，當然那也成了過去貪玩的小孩們的好去處。
而在不遠處，便是那座在記憶里塵封已久的土木房子，門前已長滿了半米高的雜草，一把已生鏽的銅鎖鎖住了那扇舊木門，自從爺爺去世後，木門已鎖上很久了，我想能進到庭院的也許只有那萬年不變的月光吧。還記得從前，土木房子，門前的河，對面的山。還記得爺爺牽著我的手，輕輕關上了木門，小心地踩著水上的石頭渡過門前的河，帶著我到了山上的果園中……
夜深人靜，河水依舊流著，而往事慢慢沉澱在心中，這條河哺育了一村的村民，又送走了一個又一個遊子。
撿起河裡一塊光滑的鵝卵石，珍藏心中一份美好的回憶。故鄉的小河，我的最愛。