寒露剛過，天晚了便覺得清寒，我溫了米酒捧在手上，暖暖的，醇厚的香氣氤氳著，一路流到心裡去。
家裡人喜歡喝米酒，夏天冰鎮，秋冬溫煮。奇了，不過是糯米和水，經過時光的洗鍊，卻有了悠長的韻味和不可言說的詩意。白瓷碗裡盛了米酒，看去倒像是一碗米粥，一粒一粒的糯米很是分明，素白，邊角圓潤，形體修長，少了一點粥黏黏糊糊的親熱，多了一點爽爽利利的酒的風骨。
酒性本冽，煮後卻變得溫厚而服貼，纏纏綿綿的糧食滋味在舌尖上千迴百轉，先是甜，甜中帶點酸，柔柔的滑下去，一會兒就有熱氣從喉頭升起來，暖暖的烘著五臟六腑，卻不教人燒心。這時候你才真正明白這是酒了，只有酒，才藏著陽光和火焰在內里——這包著的都是穀物生長的歲月啊——飲一口米酒，就像是在深秋時節回到了它生長的土地——野花依偎著不勞苦的田壟，稻田依偎著不激越的河流，河流依偎著不偉岸的連山，山川依偎著不高遠的天空——只有那裡才釀得出這樣溫醇的滋味罷。
對這樣的地方母親是偏愛的，大概是生在寒冷北方的緣故，她素不飲酒，卻對米酒情有獨鍾。父親小酌，她就端出碗來倒上一點米酒，小火煮著，一改風風火火的性子，只不急不慌地等。這時候應是周日晚上，電視裡放著晉劇——《走進大戲台》——沒錯的，悠悠的戲曲縈繞耳邊，母親哼著婉轉的調子，報幕的間隙才捨得說幾句話：“都是名角兒——你看，這個老太太，我小時候就在聽她的戲了。”
待著米酒香氣一絲一縷的浮起來，盈滿了屋子，一家人各占據著沙發一角，端著碗聽著戲。我知道的，那點清酒里和了她小時候就聽過的曲子。我想，或許從前母親和家人曾坐在炕上聽戲——不，那時候是沒有電視的吧。應在過去很多個初秋的晚上，風不甚冷冽的時候，打穀場上搬著板凳聽戲的人里，有她一雙被油彩點染的眼睛。
我抿著口米酒，窗外有風呼嘯，卻消弭在一泓盪開的鄉音里，酒液溫溫的，像是沾了江南山山水水的靈氣。想起夏天的時候讀到小詩，說“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”雖天不欲雪，現今卻有了幾分詩人的意趣了。他有知己作伴，我亦有家人在旁，故深秋煮酒，總不覺淒清。