我生在農家，當一個農民的孩子，是不容易的，自小便和那些家畜，家禽打交道。莫說是外人，便是父親也不曾體會我和赤木子直接的感情！
赤木子是一頭牛，一頭雄性黃牛。黃牛是中國固有的普通牛種。角短，皮毛黃褐色或黑色，也有雜色的，毛短。用來耕地或拉車，肉供食用，皮可以製革。
赤木子約莫比我小6.7歲的樣子，記得是棗子成熟的時候出生的，剛出生的赤木子是躺在地上的，起初還站不起來。身上充滿了粘液，待那粘液漸漸幹了，它便能站起來了。
剛站起來的小黃牛赤木子還是令我驚恐萬分的，活像一隻狗。四肢呈正梯形狀分開，身上沒有什麼肉，骨瘦如柴像極了一隻被餓的皮包骨頭的土狗。背弓著，似乎在防備著什麼，猶如一個正在被反動派逼近的無產階級革命戰士，大眼睛瞪著、瞪著，似乎要驅走一切的不平與厄運。身上還有些黑色的痕跡，毛已經長出來了，濕漉漉的毛混合著些許黃土。給人一種污穢的感覺。
起初，我還是蠻怕它的。但是當它被栓到碗口粗的大樹上時，我就不怕了。閒暇之時總喜歡拿著土塊，或是樹枝去扔它。我扔它，它便瞪我。它瞪我，我便跑開，它又趴下了。再扔，再瞪，再跑，再趴。
甚至有一天我在父親的幫助下坐上了它的脊背，父親牽著繩子，它卻是不願意背著我走。我便拍它，拍哪呢？拍它的頭，用力的拍。最終，它還是屈服了。馱著我慢慢的在院子裡走。被它馱著我走了幾圈後父親走了。它便不願意了，一彈蹄把我甩了下來，所幸，它還小沒什麼力氣。我即使摔了下來，也並無大礙。只是它沒有繩子的牽絆跑回了它母親的身邊。母性的光輝畢竟是偉大的，母牛不顧拿著毛竹的我的威脅，竟是將赤木子護在了身後。我也只是個外強中乾之輩。雖拿著毛竹棍，卻也不敢去和母牛決鬥，這事便不了了之。
有一天，我忽然發現它的眼與我們的眼不同，慘白的眼中掛著一條條血絲，可怕極了。我哭著跑去告訴爸爸：“爸，它要死了！要死了。”“誰？誰要死了？””赤木子。”“赤木子，是誰？豬還是羊？”“牛”我拉著父親已經來到它的身邊，“就是它，它眼睛都流血了。”我嗚咽著說。“傻孩子，它沒事，只是比較怕人罷了。
然後，父親給我講了一個故事：“牛的眼睛有問題，這事太上老君為了懲罰牛魔王做的法術。我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像一根撐天柱。一塊田十多畝，牛眼晴看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多。看我們人，就有天那么高，那么大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔強，隨便拿它怎么樣都不敢倔強。它當我們只要兩個指頭就能捻死它，抬一抬腳趾拇就能踢它到半天雲里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。你先生說對不對，幸好牛有那么一雙眼睛。不然的話，還讓你使喚啊，那么大的一個力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。對了，我們跟牛，五個抵一個都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個抵它十幾個。“
我覺得赤木子好可憐，此後不再對其欺辱！牛是一種能與人心靈溝通的動物。牛是一種比較長壽的動物，所以它見過人間冷暖，感受過人類真情。它會淌眼淚，那是與人心靈碰撞出的淚珠。只要你全心全意地對待它，它也會對你忠誠不變。