靜靜地在腦海里勾勒那座土橋的線條，就發現這很難。偶爾定格成一副畫面，也只是蓋在橋旁那厚厚的野藤和濁水小溪模糊的身影，全然找不出老態的記號。
土橋像一張搖籃，中間低洼處凸出石子。便是這樣簡單，卻載起人們行走的重量。只是它現在已經很老了，已經很少有人踩著它的脊背到對岸。而它，只是默默地接受著命運的安排，像一尊雕像，靜臥於流水上。
只有一群隨橋而居的野藤，日夜陪伴著它，給了它些許綠意——以前有調皮孩童在橋邊玩耍，踢著石子，用綠藤編成帽子，土橋用飄動的軟手撫摸那年輕的臉龐。是不是它也撿起昨日逝去的夢來挽留自己最後的風燭殘年？
可是現在唯一的一點笑聲也消失了，一切都安靜了。日暮下的土橋像一幅古樸而悠遠的風景。難道，老年的代名詞應該是寂寞與回憶？
誰平靜地從橋身下淌過。多少年了。遠處的桃花開了又落，落了又開，只有流水依然如故。它從遠方來，延伸到更遠，時常會不知道多么遙遠也不知多么親切的地方帶來一份驚喜，那是流水的饋贈，也是流水的問候。
是一瓣落紅，隨著一落一漾，神話般出現在土橋身邊。或是一隻乾巴巴的蘋果，用風乾了的身軀活動著生命之舟，繼續這永別了的旅行。每當此時，它總是以一種博大的胸懷來迎接這山外來客，又有一種期待的目光等著新的奇蹟。
更多的時候，便是土橋的甜蜜。倒影在時間的鏡子依然是流不走的回憶。，那是它不老的理由。那是沉澱著它的年少與輝煌。橋上走過的許多人，他們留下了腳印。來來往往，心中沒有橋的影子，但是他們畢竟走過，在人生的路上走過那么一座老橋。
有時橋縫裡會露出一縷土，有時會從橋面掉下一顆石子，這都是土橋垂老的信號。但是已經把自己一生都寄放在這裡了，即使不能如流水，淌過千山萬水，品味世間百態，但自己年輕過，奉獻過，也經歷過，生命所賜予的萍水相逢也以足夠。再看時，那土橋依舊伴隨著那綠藤，共同詮釋這生存的意義。黃昏下的它們，是生命在那一圈餘輝極盡絢爛，所有讚美的言辭都顯得蒼白。
因為它不老，所以它無須定格在走過的任一瞬間。
近了，近了，我聽到秋天的腳步聲，許多鮮艷的花兒都慢慢地凋謝，而沉默已經很久的菊花卻開放了，於是我和同學們一起來到錫惠公園觀賞菊花，感受秋天的氣息。一路上，我們有說有笑，開心極了！
一會兒工夫，我們就來到了錫惠公園。一進門，哇！好一個五彩繽紛的世界。菊花有紅的、黃的、綠的、粉的、白的……色色俱全，白的如雪，黃的似金，紅的像火……三朵一群，五朵一夥，你不讓我，我不讓你，開得多么燦爛、多么絢麗啊！它們一朵有一朵的姿態，看得我眼花繚亂：有的像“綻放的煙火”，有的像“媽媽的捲髮”，有的像“壯觀的瀑布”……其中，我最喜歡那朵“圓球”了。它花瓣一層一層地往裡卷，遠看，像個大圓球。近看，圓圓的腦袋，雪白的臉蛋，露出了一絲粉紅，可真像一個可愛的小娃娃呀！瞧，它似乎正天真地探著小腦袋，東張西望，瞧這瞧那呢。嗅一下味道，淡淡的清香撲鼻而來，透過皮膚到心裡，舒服極了。一陣風吹過，花朵翩翩起舞，好象在向我們點頭問好。
沿著小路，我們邊走邊賞菊。“看！”我自豪地發現了一朵最美麗的菊花。它亭亭玉立在花叢中，多像傳說中的嫦娥啊！果然，名字就叫“嫦娥奔月”，多么美的名字呀！它不光有美名，還有漂亮的模樣呢！瞧，身子傾斜，頭部微微向上，垂下幾片如玉佩一樣的花瓣，遠望，真的可以在腦海里想像出嫦娥奔月的情景。看著看著，我想起了一些詞語：綢帶輕舒、襟飄帶舞、飄飄欲仙……想到這兒，我仿佛真的看到了嫦娥奔月。
走過小橋，我又來到了菊花園裡賞菊。這兒的花真多、真艷哪！有的一朵花上就可以找到兩三種顏色。我們在花叢中尋找著，像一隻只勤勞的小蜜蜂一樣，看看這朵，很好；看看那朵，也好。我突然欣喜地發現一朵淡粉的花，好似一朵天山雪蓮，在寒風中搖曳。看，它粉色的臉龐上還掛著迷人的微笑，仿佛在向人們訴說秋天的故事。它又像一位天生的舞蹈家一樣，秋風過處，手舞足蹈，可真是人見人愛呀！
看到這么多的菊花傲然挺立在枝頭，我不禁想起了陳毅爺爺的《秋菊》：
“秋菊能傲霜，風霜重重惡。
本性能耐寒，風霜其奈何？”
是啊，菊花不光有美麗的外形，還有不畏寒冷、堅強不屈的品格，不正是我們小學生所需要的嗎？
我愛菊花，更愛它傲霜的品格！