陽台上，那株“俥齡”比我還要大的君子蘭又要開花了，它寬大的葉子上有著一道道清晰可見的脈絡，墨綠色的葉片，剛健而又有質感，中間的挺拔向上，靠外的則委婉地彎出，像芭蕾演員在舒展手臂。
有一次，爸爸媽媽給它換盆，我在旁邊幫忙，見到了它的根，它們和泥土團結在一起，像藤編的球。
在我的記憶里，印著它一次次開花的景象。
乍暖還寒時節，它的葉間冒出一個鼓鼓的大苞，開始給我們驚喜和快樂的等待。大苞被“一柄長劍”慢慢地頂出，變成了一根“仙女棒”——我小時候要耐心地等到花謝了以後，才能把它拽下來“指點江山”。在那以後的日子裡，每天，我都要細心地檢查它有沒有破“卵”而出。
我經常在夢裡見到它藏在大苞里的小骨朵露出來了，並好奇地東張西望，拖著葉子哥哥問這問那。好幾天后，它們把脖子伸長了；又有一天，它們的腦袋變大了；終於在一天早上，我欣喜地發現，那淡綠色的花苞變成了一個個穿緊身衣的花穗，它的頭頂上冒出了一丁點橙黃色。它唱響了開放的前奏，它的小火星開始燃燒。
從這以後，我盼望它開花的願望更加強烈起來，但它就是逗人哩，非叫你等啊等啊，等上幾個星期，才肯“屈尊”似的綻開一朵。但是，這一朵在打響開花第一炮後，其他的也就爭先恐後地綻放笑臉，仿佛不情願風頭被“老大”搶光了。十幾個花朵簇擁在一起，遠遠望去，陽台上似乎有一團火球在燃燒；靠近看，一個個花朵又好似一個個漏斗狀的小火杯，花瓣由上而下由寬變窄，上部是經典的橙黃色，下部則金黃中透著生命的淡綠，花邊上還有點鋸齒，向人們聲明著它溫柔中的剛強。“漏斗”里躥出幾根花蕊，它們在“火杯”中像火苗一樣婀娜地舞蹈著，熱烈中透著高雅，青春中透著成熟。
它開放的每一個早晨都是那樣的令人喜悅……
半個月過去了，君子蘭的花們紛紛跳離了它們的母體，像汁個個小喇叭散落在綠葉間，在花盆邊，在地面上，繼續奏著生命的樂章。
君子蘭恢復了謙謙君子般的含蓄、深邃，它被移到了陽台的一角，它沉默著，可是我分明能聽見它血液流淌的聲音，我知道，它在積極地孕育，等待著下一個花季的到來……