故鄉小巷裡的夜晚常常是在朦朦朧朧、無聊中度過去的。這裡的人們一到夜晚，要么好幾個人聚在一起閒扯，要么一堆人廝守在一起磨洋工，要么一雙暗淡的眼睛相互對望，默默無語。他們沒有費多大的勁兒，忍受著這一個個寂寞和無聊，法著每一個寧靜的夜晚。
每逢夜晚時，小巷外的那種歡樂、天真、富有情趣的東西，也就一次次地成了可望而不可求的奢望。那個在遙遠的地平線上的童年的夢幻漸漸在小巷裡消失了。
不管怎樣，我還是想著那小巷夜晚裡的日子。在我的記憶中，多少個在小巷裡度過的夜晚，使我不能忘懷的一個夜晚至今還歷歷在目。
那年正值酷夏，我整整幹了一天的重活，實在是太疲勞了，可偏偏在這時，又被生產隊安排去了一個鎮上裝運大糞。我知道這是個突擊性的農活，那時的我思想積極，只要是生產隊派去的，我就得一馬當先。夜幕降臨了，我的船隻還長長地排著隊，肚子早已在咕咕地響，這也無奈，這農家肥是緊張肥料，是有計畫安排的，如果裝不到，就要影響隊里的農業生產，那時是要上綱上線的。當我終於裝運到了大糞時，我的肚子餓得沒有一點力氣了，心情也糟透了，好在那小鎮上還有一家點心店亮著燈，才使我的心情平靜了下來，邁著的腳步走去。我一屁股坐在凳子上，急忙地用手掏點錢買點心時，吃了一驚，口袋裡竟沒有錢了，那該怎么辦?我呆呆地坐著，再不吃東西，恐怕我餓得會暈倒的。這時，店主走了過來，是一位老媽媽，也許是她看出了我的心思，可憐我的那副神情，將一碗麵條揣到了我的面前。我怔怔地看著她：“老媽媽，我身上沒有錢了。”
“不要緊的，你儘管吃吧。”老媽媽關切地說。
此時的我心裡一陣酸楚，連眼眶都濕潤了。我拿起筷子大口大口地將麵條吃了個包。也就在這時，我被眼前的一幕給驚呆了，這位老媽媽不知怎的，突然一下子倒在了地上，再也沒有開過口……
還是在這個夜晚，給了我溫飽的那個店主老媽媽從此在小鎮上消失了，她那慈祥的臉容我再也見不到了。
又是一個夜晚，我去小鎮上裝運肥料準備回隊，只見四下里暗暗的，天地間只有那一盞極微弱的燈光在我的背後吃力地閃爍著，我不回頭也知道那是點心店的燈光。那位曾使我飢餓的肚子得到溫飽的老媽媽走了，她走得那么突然，她走時還沒有叫到我的一聲“謝謝!”。此時，我再也沒有勇氣會過去頭看那小店，因為我會觸景生情，產生一種傷感的。我泣傷地走了，而那盞微弱的燈還在閃爍著，照亮著我回程的路途。一路上，我和二位老農民一同走著，我默默地走，不想說話，只覺得沉悶壓抑的心頭襲來一陣陣難過，眼裡包含著一眶淚水。
過後，我總忘不了這件事。儘管我又像往常一樣日出而作、日落而息，但我忘不了那個不尋常的夜晚。
現今的生活雖抹去了小巷裡的那般寧靜，抹去了我人生中最難熬的時光，但那個夜晚很使我難忘，那位離去了的老媽媽始終在我的心裡活著。