暑假有機會看完了小說《紅與黑》，最初的興趣來源於，電視劇《北風那個吹》，劇中的牛主任，因為帥子等人傳讀《紅與黑》而大發雷霆。
看完後於連的命運時時刻刻牽動著我。看他極其短暫，卻滿是波折動盪的年輕生命，流淌著太多矛盾和複雜。對此，人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇；一個野心家的毀滅；一個反封建鬥士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以為，與其說於連是個個人主義野心家，到不如說他是個追求幸福卻又不幸走上歧途的人更為確切些。
於連短暫的一生，是追求幸福的一生。他雖出身卑微，卻有幸受到良好的教育，又有著傑出的智慧，所以他日後能夠身在所謂的上流社會中混下去。什麼是幸福，怎樣得到幸福，困惑著人類幾千年了，也同樣困惑著小說的主人公於連。在他心目中，幸福並沒有確切的標準，他以第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，以能在德。萊納夫人面前履行“某種責任”而幸福，以驕傲的瑪蒂爾德在自己面前屈服而幸福。他渴望幸福，渴望飛黃騰達，他發誓寧可死一千次也要飛黃騰達。為此，他制出了一個又一個“作戰計畫”，使出各種虛偽手段，把他超人的智慧發揮的淋漓盡致。但他畢竟是個好苗子，所以在每每幸福之時，他又會捫心自問，深深自責。因此，他的計畫總會漏洞百出，總會讓人懷疑。
於連這種幸福的標準是以社會和他人標準為標準的，得到他人和社會的承認。實質上，他並沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態，僅僅是感到“快樂的到了極點”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實現後的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應該在制定一個計畫。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，於連為了表象而犧牲了本質。當他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時，他想到了報復，最終被投進了監獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實的自我，也找到了本質的幸福。他放棄了逃跑和抗訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。
對於於連的愛情，我們同樣懷著強烈的興趣。因為於連的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯繫著的。不妨分別來看看於連與兩個戀人的戀情。於連和德。萊納夫人的愛情始於於連對她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責任”，這是一種對貴族老爺的報復，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動了於連。一段時間，他瘋狂地愛上了德。萊納夫人。可惜這顆愛心又很快被種種野心占有了，直至最後才又復燃，爆發。
看完這部小之後，才明白，為什麼在《北風那個吹》中，牛主任把這本書當著壞書了。