禿鶴的光頭，紙月的書包，細馬的羊群，桑桑的鴿子，白雀的歌聲，秦大奶奶的苦艾地，水道密布的油麻地，金色的草房子，浩淼無邊的蘆葦叢，浸月寺屋檐下寂寞的風鈴聲……
曹文軒曾經說過：“美的力量絕不亞於思想的力量。一個再深刻的思想都可變為常識，只有一個東西是永不衰老的，那就是美。”而《草房子》的美，就像鋪在房頂的茅草一樣，經久不朽。
這裡有大河上被驅趕的鴨群游泛起的漣漪、樹林裡被獵人追逐的慌張竄逃的野兔和五月的陽光下閃爍著金子般光芒的麥穗，有清冷高闊的秋冬夜空下孩子們單調而快樂的遊戲，更有茅草蓋成的冬暖夏涼的金色草房子校舍。人性和成長的美就這樣在無華的敘述下展開，從容的就像油麻地的大河一樣，平淡不驚，緩緩流淌。
草房子裡的每一個人物都是飽滿鮮活的，就算是戚小罐，白三，慧思和尚，紙月奶奶，無一不有著自己的性格與特點。小孩們夜空下的遊戲，國小老師和村民、家長、學生之間的淳樸關係，小孩特有的“競爭”和“嫉妒”，在秦大奶奶、在細馬、在邱二媽、在桑桑媽媽、在溫幼菊身上的美好的真情讓人溫暖。而紙月和桑桑之間超乎友誼的關愛，蔣一輪老師和白雀互愛互慕的感情，和最後紙月的離去、白雀和蔣一輪的悲痛結局讓人不禁心底一顫，甚至抽搐，但這是真實的，同時又是淒婉的。“把一切困擾和矛盾都化解在溫和的人生的光芒之中”，這就是草房子裡閃耀著的人性美。