“所謂母女父子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”
我之所以對這段話印象深刻，是因為它適用於每一種心懷不捨的告別，甚至可以形容作者與筆下文字的關係。每寫一行字，都是在目送自己的過往經歷。你與此事此人此場景的緣分，也就此別過。每一篇點擊保存的終稿，每一篇標記為已傳送的文章，都是在目送自己人生的某一個節點的所遇所思，最終變成一個個不必執著的省略號漸行漸遠，直至消失。
沒有人比你更清楚當時的細微感受，那時的天氣、溫度、顏色，各種調遭事物遺留的各種痕跡都太熟悉，熟悉得就好像一個了解自己孩子每個表情的母親，他們大多時候都在大腦皮層的褶皺里歇息。而在喚醒它們的時候，你能做到的只是儘量不誇張不做作的去重新描述它們。你並不清楚它們會與何人在何地以何種心情相會，你也無法預計他們在閱讀者心中會產生怎樣的漣漪，甚至你並不求他們為你帶來盛名厚利，你只是儘量忠實地跟隨內心表達自然的韻律完成它們。
當然，你並不是最有天賦的寫作者，也不是以寫生為主的人，所以你寫的隨心隨意，惟願悅人悅己。就像一位母親，只求自己的孩子健康開心，對社會有用。
但事實上，並不是每個孩子都能讓母親覺得自豪欣慰，也並不是每次的目送離別都很圓滿。很多比是欣慰的告別後還有讓人不安的再見，曾覺得得意地連編輯部都贊過的文章，有些在日後看來，竟會讓自己認為羞愧，因為他們經不起時間的推敲——有那么一兩段話有刻意取悅讀者的諂媚氣，有的太刻薄還抖機靈，有的掉書袋得過分，有的只是滿篇情緒泛濫……很多表達方式上的不節制和不自省，真的會臉紅。就如一個沒有料到有一天竟然被兒子提出愛的建議和意見的母親，那種既高興又羞愧的心情。
高興的是漸行漸遠的兒子終於會偶爾回望，羞愧的是一心向圓滿的自己真的還需要再進步。寫作不就和目送一樣嗎？