有一少年，剛上國小六年級，班主任老師多次對他媽媽說：“做好思想準備吧，你兒子考上中學的希望不大，即使是一所最最普通的中學。”
同學們也都這么認為，疏遠他，還給他起了個綽號“逃學鬼”。
是的，他經常逃學。
他逃學的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學費，買不起新書包。都六年級了，他背的還是國小一年級時的書包。那書包太小了，而且，像他的衣服一樣，補了好幾塊補丁。這使他自慚形穢，也使他的自尊心極其敏感。往往是，其實並沒有誰成心傷害他，他卻已經因為別人的某句話、某種眼神或某種舉動而遭暗算了似的。處在他那種年齡，很難悟到問題出在自己這兒。
媽媽不止一次向他指出：“家裡明明窮，你還非愛面子！早料到你打小就活得這么不開心，莫如當初不生你。”
老師當著他的面在班上說：“有的同學，居然在作文中寫，對於別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什麼思想嗎？”
一片肅靜中，他低下了頭——他那從破鞋子裡戳出來的骯髒的大腳趾，頓時模糊不清了……
媽媽的話令他產生罪過感。
老師的話令他反感。
於是他曾打算以死來向媽媽贖罪。
於是他敵視老師，敵視同學，敵視學校。
某日，他正茫然地走在遠離學校的地方，有兩個大人迎面過來。他們是一對新婚夫妻，正在度婚假。
他聽到那男人說：“咦，這孩子像是我們學校的一名學生！”
他正欲跑，手腕已被拽住。他也認出了對方是學校的少先隊輔導員老師，姓劉。劉老師組織了小記者協會，他曾是小記者協會的一員……
劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，之後溫和地說：“我代表我的妻子，邀請你和我們一起去逛公園。怎么樣，肯給老師個面子嗎？”
他搖頭，掙手，沒掙脫，不知怎么一來，居然又點了點頭……
在公園裡，國小六年級學生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎品。雖然，劉老師為自己和新婚妻子也各買了一支，但他還是願意相信受到了獎勵。
三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片也似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧。
劉老師說，記得你是小記者時，寫過兩篇不錯的報導。
他很久沒聽到過稱讚的話了，差點兒哭了，低下頭去。
待他吃完冰棒，劉老師說，老師想知道喇叭花是骨朵的時候，究竟是什麼樣的，你能替老師去仔細看看嗎？
他困惑，然而跑過去了，片刻，回來告訴老師，所有的花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。
劉老師笑了，誇他觀察得仔細，說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態，是在開放前自我保護的本能。每一朵花，都只能開放一次，為了惟一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實，是一瓣包一瓣，一層包一層的結果，所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象，比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開成花兒的。說若將人與花比，人太幸運了。花兒開好開壞，只能一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，只要不放棄開好的願望，一生怎么也會開好一次的。劉老師說自己是農民的兒子，家貧，國小沒上完就輟學了，是一邊放豬一邊自學才考上中學的……
一聯繫到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感，因為劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過。
劉老師話題一轉，說星期一他要到他的班級去講一講怎樣寫好作文。
他小聲說，自己決定不上學了。
老師問：能不能為老師再上一天學？明天是星期六，你可以不到學校去。你在家寫作文吧，關於喇叭花的。如果家長問你為什麼不上學，你就說在家作文是老師給你的任務。
他聽到劉老師的妻子悄語：“你不可以這樣……”
他聽到劉老師說：“可以”。
劉老師說：“我星期一第三節課到你們班級去，我希望你第二節課前把作文交給我，老師需要有一篇作文可分析、可點評。”
老師那么誠懇地請求一名學生，不管怎樣的一名學生，都是難以拒絕的啊！
他從沒那么認真地寫過一篇作文。
星期一，他鼓足勇氣，邁入了學校的門，他在第一節課前，就將作文交給了劉老師。
他為作文起了個很好的題目——《花兒與少年》。
他寫到了人生中的幾次開放——剛誕生，發出第一聲啼哭是開放；咿呀學語是開放；入國小，成為學生的第一天是開放；每一年順利升級是開放；獲得第一份獎狀更是心花怒放的時刻……
他寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一個小學生都是有榮譽感的。如果一個學生像開不成花朵的花骨朵，那么，給他一點兒表揚吧，對於他，那等於水分和陽光呀！
老師讀他這篇作文時，教室里異乎尋常的肅靜……
後來，他考上了中學。再後來，考上了大學。再再後來，成為大學教授，教古典詩詞，講起詞語與花，一往情深……
他是我的友人。一個溫良寬厚之人。
他那一位劉老師，成為我心目中的馬卡連柯。