這一陣子，我的脾氣越來越壞了，我幾乎自虐般地暴躁著。
踏入兒童醫院的那一刻，急促的呼吸卻變得緩和起來。
新擴建的門診部裝修得富麗堂皇，大理石莊嚴又高貴，反射著強烈的燈光，觸上去卻是一片冰涼。
穿過門診部便是醫院大廳，幾年來都沒什麼變化，我閉著眼也能行走自如。天還早，許多醫生都還沒來上班，排隊掛號的人卻已成了長龍，晚了，號就買完了。“專家10元，教授20元，怎么這么貴？！”那些從區縣上來的家長琢磨著，看看懷裡的孩子，嘴唇發乾，“哎，20就20吧！關鍵是要找個好點的醫生，趕緊看完還得座幾個小時的車回家呢！”
再往裡走是空曠的過道，沒什麼人，世界仿佛安靜了下來。沒有了父親讓人害怕的咆哮，也沒有母親神經質的哭泣；沒有外婆沉重的嘆息，也沒有煩人的耳鳴……只有自己安穩的腳步聲，還有消毒水的味道在空氣中沉默。我的痛苦建立在別人的的痛苦之上，我的快樂建立在自己的痛苦之上。
化驗處，有一位值夜班的醫生向正在拖地的清潔工抱怨：“值一晚上夜班才10塊錢，買包煙，再吃點夜宵，就沒有了。”說著，他打了一個哈欠，極力的睜開眼睛，看得出他很疲憊。那位清潔工只是笑了笑，繼續埋頭拖地，我不知道他已經在這打掃多久了。又過了會兒，醫生陸續來了，忙著換上白色的工作服上班。
這些人們吶！無論穿著光鮮亮麗的彩衣，還是平凡樸素的工作服；無論他的工作是神聖還是卑微；無論他在生活中扮演著怎樣的角色，戴著怎樣的面具，都會淪為現實的奴隸。生活在神話里的人，會被逼成神經病的。
這，不是偶然。
抽完血，止血棉被一點點染紅，美麗得像一朵嬌艷的花。早已麻木的疼痛，並沒有打亂我的平靜。年輕的醫生，看我很熟悉的樣子，好奇地問：“你總是一個人來嗎？”我不知道怎樣回答，只搖了搖頭。我看過很多比我還要麻木的醫生，我忽然想，他們曾經也是個熱血青年，就像我曾經還能感覺針刺進肌膚的疼痛，而不僅僅只有冰涼。
人越來越多了，也越來越喧鬧。我知道，有人在這裡誕生，有人在這裡死去，有的人為病痛飽受折磨，有人因恢復健康喜極而泣。或許有一天，我也會在這裡安靜地睡去，但現在，我卻很難得地平靜下血管里沸騰的血液，仔細地打量著這裡：白色的牆，白色的地，白色的床單，白色的窗簾，白色的醫生，白色的恐怖。
離開醫院，陽光射下來，並不暖和。醫院門口的小攤販們兜售著玩具，他們明白，孩子生病時，家長是最捨得花錢的。沒想到，在醫院進進出出之間，我已經不再是一個吵著要玩具的小孩了。
我的心裡不禁起了漣漪。
趕車回家，心裡惦記著化驗結果。