走出校門，撲面而來的秋風呼啦啦地往衣領里鑽，肥大的校服被風灌得鼓鼓的，我下意識地縮緊脖子，快步向家走去。踩著被秋風打落的樹葉，我不禁想起剛剛過去的那個夏天。
終於從緊張的中考中解脫出來，終於迎來了難得的輕鬆。我坐上長途汽車去看望住在鄉下的姥姥。一路上，看著窗外的各色風景紛紛向身後跑去，心中盤算著要怎樣度過這個悠閒安適的假期，想像著自己在清涼的山間安靜休憩的情景，心中就開始迫不及待起來。可是沒想到，車子抵達目的地，推開車門竟是一股熱浪湧來，雖滿眼都是城市裡沒有的山清水秀，但卻有著和城市相似的悶熱，陽光直直地鋪在路上，毫無陰涼可尋。之前所有美好的構想全部落空，我心中不免一陣失落。
已經到了“曬黑就不美”的年紀，再加上討厭這樣悶熱的天氣，來到姥姥家的幾天裡，我總是搬個小凳子坐在家門口的陰影處，懶散地吃著水果和冰棍，幾件掛在竹製晾衣桿上的短袖襯衫在風中輕微地晃蕩著。我的眼睛漫無目的地四處張望，就這樣我看見了小英。
小英是鄰居叔叔家的小姑娘，五六歲的年紀，扎一個俏皮的馬尾辮，小臉蛋粉嘟嘟的，總是穿著一件西瓜紅的小背心在院子裡玩耍，在太陽下一圈一圈地奔跑，好像永遠都不會累。似乎小英也意識到我在看她，就主動搬個凳子坐到我旁邊，雙手不安分地搓著衣角：“姐姐，你怎么不去玩啊?”她眨著大眼睛問我。“太熱了。”我的回答很簡單。“那姐姐喜歡什麼季節啊?”她好奇地仰起臉，眼睛裡亮晶晶的，好像星光。“冬天啊，冬天可比現在涼快。”“才不是呢，我喜歡夏天，夏天就像一個大盒子，什麼好東西都在裡面。”她很自豪地告訴我。“哪有什麼好東西?”我卻不信。“比如去草地里找小蟲子，還可以去爬後山啊。”似乎是發現我對這些都不感興趣，小英又故作神秘地趴在我耳邊說：“我還有一個好地方呢……”說完她還得意地沖我擠了擠眼睛。“真的?”我半信半疑，她卻已經拉起我的手準備往外走。可是，剛剛踏出陰影一步我就被陽光晃得睜不開眼，趕緊甩掉小英的手，打了退堂鼓。她卻不肯，硬是拽著我來到後院，指著不遠處的壓水井自豪地說：“看，就是那個。”說著她跑到井邊，向下使勁地壓起槓桿，清涼的地下水便汩汩地流了出來。她用小手捧起一捧水，走到我身前，臉上是得意的壞笑，然後猛然把水揚到我身上。“喂，壞小英，你……”我也不由分說沖向了壓水井……我好像一下子忘記了天氣的炎熱、陽光的毒辣，竟和小英玩得不亦樂乎，一整個下午院子裡都是我們的笑聲。
我不再埋怨這個夏天。晚上，我牽著小英悠閒地逛著村裡的小巷，走過穿白色背心下象棋的老爺爺們，聽那些坐在竹椅上揮著蒲扇的老奶奶聊家常，看路燈下成群的小蟲子飛來飛去，夏夜晚風清涼，整個人也舒展開來。
接下來的幾天裡，我和小英有時去爬後山，聞滿山撲鼻的青草香;有時去小池塘，聽此起彼伏的蟲叫蛙鳴;有時就在院子裡捉迷藏，似乎不跑到精疲力竭都不盡興;偶爾遇到下雨天，我們乾脆不打傘，故意往雨點大的地方跑，非要淋得濕透才覺暢快。不知怎么，夏天竟成了我最喜歡的季節……
就要開學了，我戀戀不捨地離開了姥姥家。臨走時我對小英說：“小英，你可要一直喜歡夏天啊!”她使勁地點頭，說：“好。”
回到城市，沒有了鄉間的青山綠水，可我依舊喜歡夏天，也終於理解了小英所說的“夏天像個大盒子”。原來，夏的密碼，就是永遠耗不完的生命力，還有永遠向著太陽奔跑的心。
躁動和不安分屬於夏天，奔跑和狂熱屬於夏天，追求和青春屬於夏天，所有蓬勃不息的生命都屬於夏天。
如今已是秋天，寒冷在漸漸逼近，但那有什麼關係，因為我心中有永不消失的夏天。