有一句話講，女兒是父親前世的情人，說的是做女兒的特別親父親。而做父親的特別疼女兒，那講的應該是女兒家小時候的事。
我小時也親父親，不但親，還崇拜，把父親當成舉世無雙的英雄來崇拜。那個時候的口頭禪是“我爸怎樣怎樣”，仿佛擁有了那個爸，一下子就很了不得似的。
母親還曾“嫉妒”過我對父親的那種親。一日下雨，一家人坐著，父親在修整二胡，母親在納鞋底，就閒聊到我長大後的事。母親問：“長大了有錢了買好東西給誰吃？”我幾乎不假思索脫口而出：“給爸吃。”母親又問：“那媽媽呢？”我指著在一旁玩的小弟弟對母親說：“讓他給你買去。”哪知小弟弟是跟我是一路的，也嚷著說：“要買給爸吃。”母親的臉就掛不住了，繼而竟抹起淚來，說：“我白養了這個女兒。”父親在一邊訕笑，說：“孩子懂啥。”語氣里卻透著說不出的得意。
待到我真的長大了的時候，卻與父親疏遠了。每次回家，我跟母親有嘮不完的家長里短，一些私密的話也只願跟母親說，而跟父親卻是三言兩語就冷了場。他不善於表達，我亦不耐煩去問他什麼。無論什麼事情，問問母親就可以了。
每次也有禮物帶回，卻少有父親的，都是買給母親的，衣服或者吃的。感覺上，父親是不要裝扮的，永遠一身灰色或白色的襯衫，藍色的褲子。偶爾有那么一次，學校開運動會，給每個老師發了一件白色t恤。我因極少穿t恤，就挑了一件男式的，本想給愛人穿的，但愛人嫌大，也不喜歡那質地。回母親家時，我就隨手把它塞進包裡面，帶給父親。
我永遠忘不了父親接衣時的驚喜，那是猝然間遭遇的意外啊！他臉上先是驚愕，而後拿著衣服的手開始顫抖，不知怎樣擺弄才好。他笑了半天才平靜下來，問：“怎么想到給爸買衣裳的？”
原來父親一直是落寞的啊，我忽略他太久太久。
這之後，父親的話明顯多起來，樂呵呵的，穿著我帶給他的那件t恤。他三天兩頭打電話給我，閒閒地說些話，然後不經意地提了一句，有空多回家看看啊。
暑假到來時，又接到父親的電話，父親在電話里很興奮地說：“家裡的蘋果樹結了很多蘋果，你最喜歡吃蘋果的，回家吃吧，保你吃個夠。”我當時正接了一批雜誌約稿在手上，便心不在焉地回復他：“好啊，有空我會回去的。”父親“喔”一聲，興奮的語調立即低了下去，肯定是失望了。父親說：“那，記得早點回來啊。”我“嗯啊”地答應著，把電話掛了。
一晃近半個月過去了，我完全忘了答應父親回家的事。一日深夜，姐姐突然打來電話問：“爸說你回家的，怎么一直沒回來？”我問：“有什麼事嗎？”姐姐說：“也沒什麼事，就是爸一直在等你回家吃蘋果呢。”
我在電話里就笑了，我說：“爸也真是的，街上不是有蘋果賣嗎？”姐姐說：“那不一樣，爸特地挑了幾十個大蘋果，留給你。怕壞掉，就用井桶吊著，天天放井裡面給涼著呢。”
心仿佛被什麼猛地撞擊了一下，我只重複說“爸也真是的”，再也說不出其他話來。井桶里吊著的何止是蘋果，那是一個老父親對女兒沉甸甸的愛啊！