世間的橋有千千萬。
但不管多絢麗，亦不及那山間留了我太多回憶的平凡石橋。
小橋被人踩的很亮，但也不乏有些黑漆漆的腳印。我們這群孩子便成了他的'保姆'。拿一個爸爸做的木桶，取幾把刷子，從下面清澈的溪流中用木桶取一桶水，手拿刷子揮舞，腳印便被抹去了。
每當有大人走過，說：'又來打掃了，把橋看得很重呢！'我們嘿嘿笑兩聲，讓大人脫鞋過橋。他們也見怪不怪了。
夏天山里最涼快的地方便是石橋邊了，我們躺在石橋上感受石頭的冰涼。
聽，風吹的聲音；聽，流水的聲音；聽竹葉飄落的聲音。
烈日被竹葉遮擋得嚴嚴實實，只是偶爾會有會有細碎的陽光透過。
中午會有大人在石橋上下棋、聊天。我們這群孩子便在橋下蹚水、抓螃蟹、抓小魚兒。回家用木桶養幾天，再放回來。
溪流里，各色各樣的鵝卵石早已見怪不怪：圓的，橢圓的，純白色的，青色的，暗紫色的……現在想來，真後悔沒有收集一些。
長大了，人變了，橋依舊沒變。
長大了，知道的橋多了：趙州橋，蘆溝橋……卻總覺得華而不實。
刷洗石橋成為一個儀式。每當有人受到挫折或遇到非常高興的事，或者去一個遙遠的地方長期不回來，石橋都會被洗一次澡。
每當暑假回老家，總會走遍大山，把原來那群孩子召齊，再給石橋洗一次澡。躺在上面，說著自己一年中發生的趣事，但總不乏一些冷笑話的出現。
可有一天，一件令我措不及防的事情發生——石橋塌了，他太老了，也累了。
石橋沒了，留下的只有大塊小塊的碎石，零落在溪中。
或許多年後，那尖銳的稜角終將磨平，成為一塊塊毫不起眼的鵝卵石……