那狗
鄉村的夜晚格外的涼爽，絲絲山風從山腰拂地而下。我父親故鄉的三間祖屋就在這山腳下。屋內亮堂堂的，父親與哥哥打著牌，母親與嫂子扯著家常。我偷偷勾上手電，貼著門隙滑溜出去，在一旁抽著旱菸的爺爺看得真切。我終於溜出來了，手電那小小的光圈在地上搖搖晃晃：“旺萬，出來。”一雙亮堂的雙眼瞪得如電泡，一隻黃狗搖著細長的尾巴小跑到我身邊。咧著嘴，露出點星白牙，略紅的眼眸帶著媚態，紅舌吐著粗粗的濕氣，直撲腳踝。“旺萬，走，去巡夜去。”“旺旺”犬吠兩聲，旺萬向前小跑，我的手電也照向了前方的石板路。夜中的我與旺萬踏著石板，用手電照照牛棚，老牛還在，照照雞舍，下蛋的母雞在，照照鴨房，還在叫，煩。旺萬與我繞著房屋繞了一圈又一圈，空中閃閃飛舞的螢火蟲，時而撲面來的飛蟲，充滿樂趣，我笑了，旺萬也應和了幾下。正此時，旺萬的耳朵一豎，嗅了一嗅，媚態全無，變戲法般得扯嗓咧嘴，向草叢狂吠，閃出一雙綠豆般的綠睛，嚇得我著實不知所措，哭也不是，叫也不是，眼淚到了鼻子，喉嚨像打結，手電掉在地上。旺萬一陣狂吠，越吠越烈，那亂綠眼晃了下，隱沒了下去，接著一陣樹枝折斷之聲。我驚了許久，眼淚如小溪般流下，當我從不是所措中回神時，一聲咳聲傳入，是爺爺？旺萬嗅了嗅，狂奔過去，叫了幾聲，用手電一照。那雙草鞋與破鞋腿，是爺爺！
那人
慘了，半夜跑出來玩，又是一頓重罵。終於，煙桿子碰了一下頭，一些菸灰落在頭上。“你這小兒皮。半夜溜出來，夠了，回去！”果然如此，我抹著眼淚與爺爺不情願的踏上回家的路。幾步遠，就到了，爺爺一聲土語，旺萬屁顛屁顛就去睡了，望著旺萬隱入黑暗，我也不得不踏進屋。父親還在玩，母親還在扯，並沒注意到我。爺爺帶著我到一旁椅子坐下。他呻吟了幾下，才艱難地坐下。我一點也不願呆在這兒，更何況在這一身煙味的老人身邊。爺爺倘坐了一會兒，長吸了口菸嘴，渾濁的老眼潤濕了皺巴的眼角，一會兒嘆出一股股的白煙，咳了咳喉，說：“我給你將點兒我們這兒的故事。”隨即他的嘴開始大吐言辭，，一些方言土語我一點兒也不懂，索性只裝個像。他也只顧自己講，那布滿老繭的手在空中比劃比劃，說道好笑之處，滿臉皺紋扭成了一團，露出了沒剩幾顆的黃牙齒，哈出陣陣熏人的煙氣。他終於注意到我沒聽，不再比劃，放下旱菸，抓著我的手，神情莊重了許多，嚇了我一跳，他用他那半土家腔的“國語”開始述說這一帶的傳說，我也漸漸被他那韻味的聲音所代入，我記得最深刻的就是些山神，山鬼的故事，大部分都繞著這座山，我對這山就更嚮往和敬畏了。
那山
聽了爺爺一宿的絮叨，早上起來有些後怕。往窗外看看，山氣正濃，人們一點兒也看不透，再望望那一片從草，沒有綠眼在那兒了吧。一天在房前的場子，不是捉雞就放鴨，爺爺上山去做事，旺萬也沒了生氣。下午，我要求爺爺帶我上山，即使我還擔心那綠眼。一番準備爺爺與我上了上山的路。山間到了下午，林子中還有些霧。陽光透射進來，亦真亦幻，莫非我們真進了爺爺所說天界。一會兒，衣服就掛滿了露水，透過林子，外邊有一層一層的田，整整齊齊，十分好看，幾個人在那插著什麼。到處都是高大的樹，鳥雀亂鳴，樹冠還有東西在蹦。爺爺倚在大樹之下，點點旱菸，已點不燃了，就掏出酒壺喝了一口。霧瀰漫了四周，我突然覺得爺爺像故事中的山神，衣衫襤褸，但卻不羈的喝著酒。面色開始紅潤，又開扯了，什麼山貓子，野几子。到了山頂，有幾個墳包，長滿了竹子坡前都寫了什麼字，爺爺一時酒起，帶著我向他們問好，我當時也應了。一番過後，從山頂向山底看，一邊是茂密的樹林，在陽光之下冒著金氣，一邊是一層一層的田，格外的好看。那一層層的田的下方，那一排排的房屋，大概就是我們那村吧，小得向一塊塊磚一般大小。山的密林中滑出一條小溪，與對面山上的溪流匯成小河。爺爺喝了口酒：“靠山吃山，靠水吃水，這山我們吃了好幾百年了，好啊。”說完又飲了口酒。太陽漸漸向前向西，鳥兒也漸漸安靜了。雲被染成了火燒般得紅霞。爺爺道：“走了。”說完拉著我的手，酒後勁大，一把將我扯住。一路上，天色變暗，那雙綠眼是否又出來活動呢？那是否是山神山鬼呢？踏著爺爺的腳印從林中走了出來，旺萬獻媚的迎接過來，望著山朦朧的巨大影子，心中似乎有了依念。霞，田，以及那綠眼似乎都深深刻入我的心裡。夜晚的燭光，爺爺又在門口抽著旱菸，旺萬伏在他的腳下，堂內依然一陣喧譁。躺在床上的我望著爺爺，狗與門後的山影，心內幽暗潮湧動，然而目光卻漸漸模糊…..
又入神了，揉揉眼睛，窗外依然是燈與高樓，但唯一的狗也不叫了，伏下頭，一行行黑字映入，無意間滴上兩滴淚花。6年過去了，還是無法忘記在家鄉的召喚，這是永遠永遠珍藏在記憶中的那狗，那人，那山。