每當你我在十字路口別離，正午的陽光便愈發刺眼，我坐進光線昏暗的車子裡，無視你的一切溫聲細語變成一張一合的唇形。我總自傲地直視前方，並催促著司機，歡樂地以為只要到了學校便可以獨立，擺脫一切聒噪的嘮叨。於是，一切深情都被撲滅在遠去的尾煙里。
然而，無意間瞥見映入眼帘的你，車鏡中一抹單薄的身影。烈日下的風景格外單調，僅有那囂張的行道樹鋪綴著斑駁的街景，你微彎著腰低頭緩行，不久便潛入灰黑色的暗影中。漸漸地，你化成了一個零丁的點，消失在車輪駛過的軌跡盡頭。隨著車子在街道的間隙中遊刃有餘地行進，你我失去了彼此的蹤跡，只因為我們腳下分道揚鑣的道路。
車疾駛在沉寂泛白的原野上，靜臥的村莊在眼前掠過，陽光愈發朦朧，好似一片模糊的未來，讓我無所適從。只好斂上眼瞼，在純白的視野中勾描一個漫長的夢――
一個陽光微曦的清晨，產房內嬰兒的一串啼哭聲嘩啦啦地盪開，隨著風，惹得露珠在草葉上滾來滾去，那晶瑩的模樣，好像一位母親眼角欣喜的淚滴。
不知不覺間，我也長到了遠行的年紀，前方的路日益明晰，盤踞纏繞在眼前，延伸至莫名的叢林。我裝好行囊，好奇且渴望地行走在路上。但只要我願意，一轉頭，仍可看見那熟悉的炊煙浮現在雲翳中，帶著暖人的芬芳。
火車象徵著時間的沙漏，溫柔而強勁地切割著我的夢境。我在那錚亮的鐵軌上漫步，匆匆地來去人生。最終，那鳴笛的龐然大物果真將我送回這片土地。我逃離了車站的顛盪與游離，在家門前的玻璃中看到了另一個自己。何時歲月在我臉上刻下了道道淺痕，在我發間藏匿了絲絲銀光。從我渾濁的眼瞳中，我職業的微笑面具鬆動了，暗現出疲憊和傷痛，還有抑制不住的歡欣。你迎上來，興奮得像個孩童，招呼我坐下，你噙笑轉身，但我還是從你聳動的肩上窺見了你內心的思念與寂寞。
我仿佛是一塊浮萍，翠艷時，滿懷憧憬邀風同行，希望像飄飛的柳絮一般自由，向更青處漫溯。直至暮時，我從陌路回歸，染著輕微的醉意，浮動在蕩漾的池水上，溫靜地酣睡。
夢境被耳畔陣陣催促聲打破，睜眼已是寬闊的校門，及門內一條明亮的石磚路。