最早領略花的神奇，是一部電影《秋翁遇仙記》；最早聆聽花的讚歌，是一首《好一朵美麗的茉莉花》；最早記取花的話語，是一句“陌上花開，可緩緩歸矣”。
那是很久以前的一個春天，媽媽帶我在外婆家住了一段時日。一天，一位老家來的公公帶來爸爸的口信，說路上的花都開了，你們可以慢慢歸去來。這時，媽媽一位閨蜜說了一句：“陌上花開，可緩緩歸。”由於半懂不懂，在我的追問下，這位阿姨解釋說：陌就是小路，意思是一邊欣賞路邊的鮮花，一邊慢慢地回家。你的爸爸想你們了！
第二天，我們起了一個大早，記憶中的媽媽打扮得特別漂亮，穿著一件綠襯衫，撐著一把紅紙傘，背著一個黃挎包，發卡插朵粉紅花，迤邐於一片段預告海之中。我更像一隻頑皮的小鳥，時而搖得桃花落英繽紛，時而躲進油菜花叢不見蹤影。就這樣，我們一邊嬉戲著鮮花，一邊慢慢地回家。直到爸爸接上了我們，我跨坐在爸爸寬厚的肩上，嚷嚷著“我們回家囉”！周圍油菜搖金，桃李噴霞，仿佛行進在一片仙境之中。
從此，在我幼小的心靈中，懸掛起這幅美妙的圖畫：彎曲的土路，怒放的鮮花，歡樂的童年，恩愛的父母。天上鳶飛鳥翔，中間一江如帶，兩岸青山隱隱。陌上花已開，我們緩緩歸！
最早了解到此詩的出處，是高中時讀到蘇東坡的《陌上花》三首中的序：游九仙山，聞里中兒歌《陌上花》。父老云：吳越王妃每歲春必歸臨安，王以書遺妃曰：“陌上花開，可緩緩歸矣。”吳人用其語為歌，含思宛轉，聽之悽然，而其詞鄙野，為易之雲。序中的吳越王是指武肅王錢鏐，還是其孫忠懿王錢俶？學界多有爭論。我倒寧願相信前者愛情的浪漫，因其充滿著人性的光輝。
據說錢鏐的原配夫人戴氏王妃，是臨安橫溪郎碧村一個農家姑娘。嫁給錢鏐之後，隨夫轉戰沙場，後來雖成一國之母，但每年春天都回娘家，看望並侍奉雙親。錢鏐也是性情中人，戴氏娘家住得久了，便要帶信給她：或思念、或問候，也有催促。那一年，戴妃又去了郎碧娘家。錢鏐一日料理完政事，走出宮門，只見鳳凰山下，西湖之畔，桃歡李笑，萬紫千紅，想到夫人已是多日不見，不免又多幾分思念。回到宮中，便提筆寫上一封簡訊，雖則寥寥數語，可是情深義長，其中就有，“陌上花開，可緩緩歸矣。”
我徜徉在西湖之濱的錢王祠中，流連在戎裝操弓的錢王像前，低吟著“陌上花開緩緩歸”“門前柳綠菲菲舞”的對聯。這位五代十國時代的吳越國開國國君，人們或許淡忘了他如何金戈鐵馬雄霸吳越，如何獎勵墾荒發展農桑，如何興修水利整治“三湖”（太湖、西湖、鑑湖），如何帶領三千鐵弩射回八月錢江狂潮。人們記住他的，卻是緣於這句柔腸百結的話語，這個風情萬種的故事。
一個叱吒風雲的君王，他對陌上風情的細膩感知，他對糟糠之妻的一往情深，通過溫婉蘊藉的含蓄筆調，告訴愛妻，分別時光已然不短，到了應該歸來的辰光。不是略帶埋怨的“西湖花開”，而是設身處地的“陌上花開”；不是頤指氣使的“速速歸來”，而是柔腸百結的“緩緩歸矣”。心欲催歸卻請緩之，情正熱切卻婉言之，思戀卻尊重，恩愛而深遠，一種面對良辰美景的珍惜，面對如花美眷的依戀，思念的絲絲柔情，婉約的聲聲催促，一個有情有義的君王形象，一下子躍然紙上！錢鏐從此走進了歷史的畫廊，贏得了後人的喜愛。難怪清代文人王士禎贊其“二語艷稱千古”，“姿致無限，雖復文人操筆，無以過之。”
時光荏苒，世隔千載。那位有情君王已被雕鑿成西子湖畔一座石像，那位賢淑王妃也留給杭城閭巷一個傳說。就是我的父母也已長眠在自己的家鄉，而無從知曉他們是否聽說過這個美麗的故事？但不管帝王將相，還是平頭百姓，他們的愛情都一樣的美麗，他們的情話都一樣的動人。那片至真至誠的陌上花，會年年開放；那份至情至性的人間情，將永遠流傳。
提起帝王，我們自然會聯想到他們“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”的豪氣，“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”的霸氣，若要從他們當中找出一位熱愛髮妻的有情詩句很難，項羽和虞姬倒是一個例外。虞姬是項羽畢生鍾愛的一個女人，她與戴氏一樣，與夫君一起出生入死，轉戰南北，而項羽最後留給虞姬的竟是一句“虞兮虞兮奈若何”的悲嘆。虞姬作出“大王意氣盡，賤妾何聊生”的選擇，毅然拔劍自刎。後來虞姬鮮血染紅的地方長出了一片淒艷的花草，人們為了紀念這位美麗多情又柔骨俠腸的女人，就把這種不知名的花稱做“虞美人”。暮春初夏時分，虞美人花猶如一隻只翩翩起舞的蝴蝶，又像一朵朵飄蕩的彩雲，輕舞陌上，紛飛山間。每當看到虞美人花，我們就會想起歷史上曾有這樣一名女子，用最後一曲霓裳羽衣舞，去撫慰一位悲劇人物的高貴靈魂；用最後一滴無限柔情血，去溫暖一位末路英雄的冰冷寶劍。
因此，人們不願提及霸王那句雖至情之極但悲愴之極的別語，而崇尚吳越王那句讓人如坐春風如沐愛河的情話。錢鏐百鍊鋼化繞指柔，盤馬球彎弓引不發，將無限深情盡含九字之中。“陌上花”和“緩緩歸”，深情和風情，在這裡契合成最完美的柔情，最後升華成一種痴情。難怪收信後的王妃，落下兩行珠淚，側然心動道：“王爺邁，既有信來，命我歸去，安可有違?”遂返杭州。這也是吳人被他們國君的愛情深深地打動，用信中語編成歌曲四處傳唱的原因。
愛情的美好，讓多少人神往，讓多少人流連？無論是在中國還是在西方，“愛情”都同樣的真摯而動人。有人分析，西方愛情詩大半寫於婚媾之前，所以稱讚容貌訴申愛慕者最多；中國愛情詩大半寫於婚媾之後，所以最佳者往往是惜別悼亡。總觀全體，西詩以直率勝，中詩以委婉勝；西詩以深刻勝，中詩以微妙勝；西詩以鋪陳勝，中詩以簡雋勝。我們通過錢鏐的只語片言，體悟出中國詩歌的特性。
儘管錢鏐讀書不多“不知書”，卻能說出如此深情的話語；只是丈夫寫給妻子的一句簡單情話，卻將深沉的思念詩化得如此美麗。因此感動了本國的平民百姓，滋潤了千年的文人墨客。縱有千般情，萬般愛，其實毋需過多表白，一句“陌上花開緩緩歸”，有思念、有叮嚀、有尊重、有愛憐……一夫當關萬夫莫開，一語深情能頂萬言。也許，最深處的愛從不需要華麗的外衣，這符合中國的審美情趣，也是中國人的普遍情感。
幽蘭開空谷，雪蓮開高山，曼陀羅開彼岸。我想花開陌上，而不是深宮，成為大眾之花，平民之花，這是大家接受並喜愛此詩的另一個原因。深宮中的花是寂寞的，空谷中的花是孤獨的，高山上的花是寒冷的，彼岸的花更是遙遠的，唯有陌上花，生動又美好，親切而自然。戴氏王妃本身就是一朵陌上花，出身貧寒來自農村，但孝親睦鄰年年省親，枝雖高不忘根的恩情，花雖美不忘葉的滋潤。陌上花開，花因陌而爛漫，陌因花而動人；人歸緩緩，形象更顯優雅，畫面更透詩意。
陌上花開緩緩歸，這不僅意味著悠閒、詩意，更大的意義在於，讓我們的心靈像恬靜的陌上花，回歸自然。我們何不披一襲“三月雨”，采一束“陌上花”，心花與陌花一起開！像錢鏐一樣地去領悟，去熱愛！？