談起吾師，眼前倏忽浮現出許多張面孔。嗓門大的班主任，沉默的地理老師，還有講課喜歡神侃的物理老師。升入國中近兩年的光景，有些老師給我的印象甚為深刻，如前面提到的幾位，大抵上都挺怪。然而最令人感覺奇特的，便是教物理的那個小眼睛老頭。
我就讀的這所學校規模小，老師不算多，而且女教師居多。男老師只有教地理，體育這些課的，都過了不惑之年，而印象里，年過半百的只有物理老師這“一枝獨秀”。因此我們都很敬重他，私下裡關係也不錯，我們叫他“老漢兒”。同學們很少給老師起綽號的，而物理老師的綽號一直叫了十來年，沒覺得有什麼不妥，我想，這也許是學生熱愛老師的一種表達吧！
“老漢兒”很怪，腦袋上光禿禿的，經燈光一照熠熠生輝，可當他背過去，可以看到他後腦勺上還有些頭髮，灰白色的。這是粘上去的假髮還是真的頭髮，我不知道，但單看這圓頭圓臉，前面光禿禿，後面白蒼蒼的這副面容，便足以讓人忘不掉了。“老漢兒”的衣著往往很年輕化，外面有外套，每至課堂上，須把外套脫下。而下了課後，他道聲“給朕更衣”，便有識趣的學生幫他穿好衣服，他再把眼睛架在鼻樑上，又戴上平沿帽，手夾著書，慢慢邁開步子，走出去像個大偵探，估計沒有人知道，這是一個天真風趣的老頑童。
說“老漢兒”天真風趣，我話便多了，主要是他喜歡和我們侃大山，偶爾從口中蹦出幾句粗話，再來一點動作，估計沒有人會不笑。記得有一次他和我們開玩笑道：“過去我可沒少打過學生，現在真不敢了，我一多說幾句，你們再抹鼻子擦眼淚，或者上吊跳樓，我的天，回頭找我我怎么交代？”說到這，他也忍不住笑了，眼睛成一條細線，透過眼鏡一看，似乎很舒服，很舒服，飄飄欲仙的感覺，嘴微微張開。這讓我想起地理老師的笑。
教地理的是箇中年人，他笑的時候從不張開嘴，比較有內涵，而且在什麼時候都笑盈盈的，但是講課時從來不和我們多說別的。我聽他的課總有兩種心情交織，一種是壓抑，他的聲音比較沙啞，速度慢，讓人著急，但我不知道他在交際方面是否也是如此。另一種心情是佩服，我們覺得地理是天書，一張張地圖看的眼花繚亂，搞得和美術一樣，可他卻能記得那么牢，且沒差錯，著實下了苦心。
“老漢兒”也不能小覷，無論對我們來說多難的題目，他都能迎刃而解，而且講題的時候總是扯到別的地方上去，有時候我覺得他的物理課是在上歷史，在上政治，有時候竟能說到足球，都講了什麼，我記不太清了，總之口若懸河，滔滔不絕。我覺得他的水平可以試著參加辯論賽，肯定會有好名次。
“老漢兒”也總教育我們，有時候見我們不聽課，便又嘮叨開來：“孩子，努力學習吧，別做美夢了，你們現在享的福，就是以後受的罪啊！成功，總要靠自己的！”這席話我記憶猶新。“老漢兒”賦予我們的期望，是品不盡的，我總記得他悠閒地從校門外徐徐走來，手靠背，頭微微仰著，不緊不慢地邁步的情景。每當我走過他身旁說“老師好”，他便很開心的樣子，回一句“哎…來了！”
那沙啞的聲音，一直在我耳邊環繞著，揮之不去。
”老漢兒“曾這么說過：”我這輩子就是不會溜須拍馬。一身正氣，所以三十多年了還是老師，你們別像我這樣，以後參加工作啊，沒事多說幾句好聽的，說不定哪一天就升官了！”其實他的用意我們都懂，恰恰相反，我們做，就要做像他那樣的人。
自以為對“老漢兒”了解的太少，除了物理課上，幾乎不怎么見過面，甚有些遺憾。我寫此文，只是輕描淡寫而已。而對於其他老師，不也是如此嗎？我希望，能有人勤快些，動一下筆，記錄那一個個精彩的瞬間。但我知道，老師，是永遠寫不盡的……