“生在青山葉兒長，落到人間它為王。穿過多少綢和緞，見過多少花姑娘。”這是活動課時，老師考我們的一個謎語。我第一個猜出來了：用竹子做的曬衣桿。
我從小就能親近竹子，因為奶奶家屋後就是一片竹園。小時候，這片竹園就是我的樂園。我常常和小夥伴們在竹園裡遊戲，爬竹桿，在竹網裡穿梭追跑，在幾棵竹子上繫上繩索，在上面盪鞦韆。
春天，一場春雨過後，從竹園稀鬆的泥土中，冒出了尖尖的嫩嫩的小頭，還穿了厚厚的衣服，這是竹筍。一天不見，它就長高一截，等它長到一人高，它就不怕冷了，竹衣會自動脫落，就像火箭升空後的保溫泡沫材料脫落一樣。奶奶會把這些筍衣撿起來，攤在稻床上曬乾，做鞋底。
夏天的竹園可是一片濃蔭，涼風好像也喜歡竹子，總是呼呼地跑到竹葉下面。中午時分，家裡人幹活熱了，就到竹園裡乘涼，竹園是我家天然的“空調間”，我們全家人都把涼床放到竹林底下，或坐著，或躺著，風從綠竹叢中吹過，帶來陣陣清涼。一身上的汗珠瞬間就像林中的小兔子一樣，消失得無影無蹤。
秋冬季節，一些竹葉開始思念大地母親，紛紛揚揚地撲向大地。有一句詩說“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，落花如此，竹葉不亦這樣嗎？竹葉在奉獻了春之美、夏之蔭之後，一部分陳年的枯葉毫不猶豫地從竹枝上飄零，化作泥土，為來年的春筍補給營養，所以竹很少“麻煩”人類施肥，它們自己給自己補充養料，這真是竹的神奇之處。
“寧可食無肉，不可居無竹”，傳說宋代大詩人蘇東坡非常喜歡竹子，寧肯不吃肉也要在居所旁邊栽上幾棵竹子，因為有了竹子的陪伴，心靈就能清新脫俗。奶奶家的小竹園，讓我從小感受到鄉村生活的清靜和優雅。