明月吝嗇她的光輝不觸我的窗欞，萬籟空寂唯我黯然摩挲紙筆。
燈不熄，人不寐，只是愈發倦怠不已。許久許久的沉寂，夜冗長得無止息。當所有的字眼在我的眼前因為疲乏變得黯淡，趨於模糊時，我偶然地抬頭，只看到窗玻璃上赫然映射出的父親的身影。
夜，漆黑而不沉重，靜謐而不孤獨。父親像一座雕像佇立著，大抹大抹的黑幕成了背景。他一手托著什麼，另一手搭在椅背上，我看不清他是否蹙著眉，是否在悄悄窺望紙上我略顯潦草的字跡——父親是最見不得我寫字草率的了。我只隱隱察覺父親的躊躇，他應當站了許久了罷，端著東西的手臂也許已累了罷。
我急忙轉過身，撞見父親目光的那個剎那，父親竟有些笨拙地無措。我努力裂開嘴將笑容放大，父親有些心疼地望著我，終是露出怡然的微笑。他手中托著一個玲瓏的碟子，我輕輕地喚了一聲：“爸爸。”
父親不答，他在凌亂的書目間騰出一方空地，擱下他做好的拼盤。室內蒼白的燈光好似驟然明亮了許多。我繼續書寫，目光卻無法再移離那小小的方寸之地。碟沿放著一叉，鋥亮鋥亮的。切碎的果丁錯落地堆砌著，雜而不亂。時令的水果散發出濃郁的謦香其間或許還藏匿著父親的鼻息與味道，仿佛要爭先地溢漫出來，填補空氣中原本的單薄。熱帶的水果懷揣著熱情的金黃，毫無保留地折射夏天的明快色彩，多汁的蘋果則悠悠地調和著韻色，中和了多餘的明媚。一切精緻得令人不忍碰觸，還想再多看那么幾眼。
腦海中尚還徘徊著前幾日的果香，心底還殘有其甘甜，想到這醇甜拂去我內心多少疲勞苦澀，不禁有如一陣風吹皺滿池秋水的動容。便瞟向父親的身影。
父親倚坐床側，雙手捧著一本厚厚的書靜靜地翻閱，默默地陪伴我度過又一個寂靜的長夜，漆黑而不沉重，靜謐而不孤獨。燈光下澈，父親的影子投在身側的白牆上，分外明晰。我偷偷地窺望父親的剪影，那是一個怎樣乾癟的影子，仿佛最有活力的一部分已被時光銷蝕，如日削月割，曾經的健壯成了如今的瘦削，父親在幾年奔波中倏地蒼老了二十歲，甚至更多。我竟從沒有發現帶給我大好年華的時光，竟從父親那裡索取了那么多。而父親心甘情願。那么一瞬間，父親的身影顯得格外滯重。原來平平常常的生活也那么不容易，生存是那么辛苦，要用所有青春去換得看似平凡的生活，令人不禁喟嘆。這才教人明白平凡的生活，生活中那些習以為常的角色原是如此重要，如此值得珍惜。
一頁讀罷，父親用寬厚的手掌幽幽地撫摩著書頁壓平，然後他用大拇指的厚繭撥起書角，再用兩指牢牢地捏著，極慢地翻動書頁；等到快放下時身體已隨紙張而傾斜，終於眼看著兩指鬆開未抖出一絲聲響。父親又能安心地讀下去了，便輕輕舒了一口氣。
我驚詫於父親的細膩——是什麼使不拘小節的他變成此般謹慎?答案在心中不言自明。
有一種濃濃的溫情與淡淡的美剎那間侵略了我的身心，眼前不經意間已爬上了一層迷濛的薄霧。我轉頭極力地要看清父親的一切，仿佛隔了霧氣父親就能回到從前的意氣風發，然而又不能。
我愈加心酸得無法自抑，心中的某個角落分明被什麼戳了一下，我想起父親跑遍書店只為買一本教輔書的那天，想到那本書後來沒有好好利用不禁覺得愧怍不堪；想起我獨自在家時父親打來的一個個電話，從前還覺得沒有意義，現在覺得這便是牽掛，是給我的寶藏。
於是，肩上分明擔負起為人子女者沉甸甸的責任，面對父輩用青春換來的安逸，我們有責任也有義務背負他們的夢想，走得更遠。