人常言，愛美之心，人皆有之。但其實，不懂美之心，人亦皆有之。
少年懵懂時，混沌未開時，在你幼小的清水眼裡，天地間，孰為美？孰為醜？皆看不明。因為心中尚無美醜之分。只知青紅皂白，各有顏色。然而，不懂欣賞。
我算是一個各方面領會感受都算敏感的人，用陝西人的話說，就是娃很靈。對美一事，自認為也毫不遜色。
自然的美，山樹花鳥，林叢溪泉，皆有靈韻。文字的美，瀟灑豪放，細膩流暢，各占風騷。人物的美，呵，說實在話，這種美最常見，也最難參透。
猶記得四五年紀時吧，跟著姐姐看電視，嗯……依稀記得是央視六台電影頻道，彼時播的是電影《霸王別姬》，深奧晦澀，實看不懂。
然而，當程蝶衣立在假山花水前理衣照相，一輛黃包車載著，一柄紅紙傘遮著，明明滅滅，穿梭過市。
當他手理黃花，操蘭花指，仙音如雲。當他晚妝半殘，白衣如雪，面色更甚，眼神幽怨。
當他牡丹扇翻飛，觥籌輝輝。華衣如雲，欲舞欲仙，流蘇翩連，似飛似揚。身段隱綽，迴風流雪。當他清水臉龐，灰色素袍，卻清雅如水，娓娓道來一曲裊晴絲，還你一汪江南。其人仿若謫地之神，歸天之仙，軒軒濯濯，耀目不可逼視。
……
年小的我，就這樣被震撼到了。於是終於知道世間，原來世間所謂的美，是可以這樣叫人動魄驚心。雖然那次直到我走馬觀花看完電影，還一直以為，他叫陳蝶衣。彼時尚聽不懂京味兒話，遑論京劇。但是這不影響我霎時迷戀上他的美。於是橋路有交，此後耽於此間，無疲無倦。也終於開闢懵懂，感受到了“人”這種生物的美好。感受到了“美人”的可觀可親，心往神馳。
彼時尚不知程蝶衣，自然更加，不知張國榮。但是，程蝶衣，你是我對美麗的，第一次感動......
我約莫是在2024年的冬季開始十分欣賞張國榮先生的。並不臉紅的說，一開始中意的原因，實在不能逃開他英俊的臉。之所以我說不臉紅，是因為我堅信，不論是再“資深”的榮迷，或是喜歡張國榮先生的人，沒有一個人會否認對他的相貌有種近乎痴迷的熱愛。是的，我相信沒有人會否認！我們不會矯情的說：“比起你年輕時的美麗，我更愛你被歲月侵蝕後的容顏”因為張國榮的美，自始至終都驕傲如陽，他沒被歲月侵蝕過一分一毫，歲月只憑添了他的魅力，渲染了他的華衣。從我們逢著他的那一刻，他就是美好的，永遠鮮亮，不老不滅，不計年月，年月太短。
無數人說，和他的才華相比，他的外貌不值一提。和他的善良相比，他的才華不值一提。
但有一種美，確實是你無法忽視掉的。你可以說比起他的外貌，你更愛心靈，可是你不能否決外在。
香港曾評選過兩次的“四大絕色”1996年的四大絕色：張國榮、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。2024年的，則是：張國榮、林青霞、李嘉欣、關之琳。據說當年第一次選的時候，本來是想評四個美女出來，但是怎么都選不出第四個……
呵，其實呢，這話有點不攻自破的意思，因為略略了解那時代的香港娛樂界的人都知道，彼時美女如雲，且都是貨真價實，個頂個的都有“傾國之姿”。隨口一提及，便化盡人間之美，如王祖賢、張敏、鍾楚紅、陳玉蓮、曾華倩……多如繁星。而且，同現在的整容化妝技術高超下造成的千人一面的感覺不同，那時的美女可謂各有各的韻味，清秀婉約，明艷動人各態不一。舉個例子，單就林青霞同王祖賢，二美人其實都十分英氣，有點颯颯爽爽的意思，但林青霞的英氣更加大氣些，而王祖賢，則偏於銳利些。說起來何止百美齊堂？卻為何“選不出第四個”？但的的確確，選出來的結果令人驚訝，張國榮被評選為“四大絕色”。不是之一，而是之首。不是並稱，而是力壓。
一個男人以高出三大美女的票數，得以“四大絕色”之首的稱號，聽起來匪夷所思，但香港官方聲明說：古往今來，九州內外，除了張國榮之外，不作第二人想。
呵，其實港人眼光犀利到舉世聞名，對於“絕色”二字，也不僅僅是我們所膚淺理解的漂亮。絕色者，絕一代之麗也。自然鮮少人能稱之。張國榮絕對當之無愧這個首要第一。香港也曾選舉“十大靚人”，意欲選出五男五女，周潤發、林青霞等皆有上榜。張國榮票數第一，人謂“靚尊”。
年輕時的哥哥，其實尚未長開，雖然早已過了年紀，但他生來面嫩，將將三十歲的人，瞧起來像騎腳踏車要去上課的學生。他真正迷倒眾生，不費吹灰，該是從《胭脂扣》開始。
電影開場，他一身民國少爺錦袍，通身黑色，有暗暗的紋理，別一隻懷表，如在閒庭，信步而來，化盡了六朝脂粉。好一個濁世翩翩佳公子。
黃沾如是說。於是十二少一記回眸，就永遠駐留在影史上。
軒挺儀鼻，好似春晨之修竹。靈淨明眸，猶如昏之清波。眉目如畫，灼灼其華。
張國榮先生，一生實在是是非不斷，多因著他本人性格真直朗然，不免有得罪人的去處。所以冤枉良多，不平處處。然而對於他的相貌，倒是再窮凶極惡的毀謗者，也說不出半個不字。在香港，男孩子若誇口自己英俊，女孩總要回一句：“你話你靚仔，你靚仔得過張國榮咩？”（你說你英俊，你英俊過張國榮嗎？）甚至有電視劇中，一個男孩子一天打扮得很漂亮，（香港人所謂官仔骨骨）他就會說：“我今日系咪好leslie啊？”（leslie即張國榮先生英文名）結果字幕翻譯就是：我今天是不是很英俊啊？原來，張國榮的名字，同英俊是同義詞。很多人說過他的相貌可以從美學醫學各種角度去分析，都毫無瑕疵。他額頭光潔寬闊，飽滿方正。眉毛更是被稱為奇蹟般的眉毛，濃濃的，黑黑的，配以清秀的五官，居然十分和諧。他的桃花眼，望穿一世紀的秋水。還有鼻子，我姐姐經常會花痴高呼看看啥叫最標準的鼻子！還有嘴巴，其實很難形容啦……還是那兩個字：和諧。張國榮的相貌最大特點就是和諧。故而他丰神如玉，便好似天生萬物一般自然，看他的樣子，多少次都不會膩，因為耐人去看，且神韻百般，所謂相看兩不厭，唯有張國榮。
然而這樣英俊的一位公子，他竟然是不上相的。張國榮先生的不上相，可謂遠近有名，幾乎所有認識他本人的人，或是見過他的榮迷都說他本人要好看出許多許多。於是你不相信，更不敢去置信，翻遍了所有照片影像，看他的眉眼神情，側面正面，可謂在在成詩，般般入畫。在那個沒有ps、甚至與攝影技術還不發達的年代，他連一張黑白照片都有人間春花秋月浮光繪影。時時刻刻落雁沉魚。
細思算，奇葩艷卉，唯是深紅淺白而已，爭如此人，占得人間，萬千麗色?何以如此？其實呢，心者貌之根，審心而善惡自見；行者心之發，觀行而禍福可知。哥哥的美，在於面之善，面之善，則在於心之良。至於他為何瀟灑到風靡一個時代，則蓋因骨子裡的優雅矜貴罷了。
有一個現象，人人都知張國榮的英俊，若放在他身上，竭盡人類所有辭彙也不足惜。然而卻很少有人說他帥，因為淺淺白白一個帥字，實在太過折辱他。現代多數90後言語匱乏到膚淺，逢人便是一個帥字，實在呢？帥，並不是能比喻形的，而是形容象的。形者，皮囊也。象者，神態動作。帥，是一種氣，不會是面貌能表達的。一個人舉止瀟灑，你可以說他帥。他若站在那一動不動，便只有好看美醜之分了。多么冤枉的一個帥字？由於這點，所以我從心裡是排斥人說張國榮先生帥的。因為此字的濫用，導致我一聽見“帥！”就想到在舞台上蹦來蹦去的小偶像，萬般譁眾取寵。
然而哥哥有時也是真正帥的，那就是他唱起勁歌，舞動麥克風架的時候。有時因為年代久遠，視頻保存不夠好，你甚至都看不清他的面容，只能看到身影和上下飛動的麥架，然而帥氣帥氣，帥是一種氣，即使再模糊，那種沖天的氣有滔滔之勢，穿越空間時間，襲面而來。我和姐姐有個共識——傑克遜的手套，張國榮的麥架。至今我們倆依然驕傲這個合併，因為此二大天王都是不需要任何花樣，便可以笑傲乾坤，手套麥架，隨性而來，猶如當花側帽，無心插柳，卻讓後人膜拜如神物。
今夕何夕，公子已逝，十載悠悠。
於是慢慢的，張國榮的名字，張國榮的面容，張國榮的英俊，同程蝶衣華麗的水袖一起，同阿飛硬朗的背影一起，同何寶榮燃煙的手指一起，同宋丹平淺憂的眼神一起，同阿占瀟灑的挑眉一起……同張國榮萬萬千千次純真若赤子的笑容一起，成為了中國影史上一抹瑰麗的煙火。一張臉譜，一個坐標。一抹煙火，顏色不與凡塵俗品，雖然短暫，卻照了一個時代。
他是四大絕色之首，十大靚人之尊，是美國評舉的最美中國男星。
他是笑如哥哥，人如哥哥的善人。
他是最後的貴族，是難尋的公子。
立於濁世，清風自來，翩翩翩翩。