外婆家在鄉下。其實不管怎么說，我都更加喜歡晚景，尤其是夏天的傍晚，微風吹過遠處田野的綠浪，看天邊顏色的簡便和頭頂閃爍的星辰，在庭院裡納涼，真是愜意極了。
而秋天的田野顯得有些狼狽。到處是作物硬邦邦的枯黃根子，像是被殘忍拔掉了羽毛的鳥，一點都不美觀。一片片被燃燒後的黑色痕跡印在地上，像是巨人留下的鞋印。這裡完全沒有了春天的優雅和生機，有些荒涼。但是，這時候的田野確實孩子們的天堂。記得我小時候也和哥哥在這裡面玩過。田野地方大，要跑很久才能跑到頭；田野“危險”多，一根根作物根子直立在地上，扎人很疼，如果不小心踩在上面，還會跌倒。時不時會從一邊蹦出一隻蛤蟆或是螞蚱，這也是女孩們最怕的東西。男孩子們就喜歡在裡面捉一些小玩意兒，突然丟到女孩面前。若是把女孩嚇哭了，回家便要討一頓罵，下一次又“好了傷疤忘了痛”，再次興奮地抓起甲蟲來。大家都很喜歡這裡，而一到冬天，田裡就結了一層霜，容易打滑，春天又要開始播種，所以只有秋天的田野，才是自然的樂園。
田野附近有一片葡萄園，那裡也是一方淨土。從春天開始，綠色的葡萄藤就順著架子滴溜溜地往上爬，夏天便憑空長出了一個很大的綠色涼棚，見到的人都會驚訝地叫出聲來。到了秋天，葡萄藤就像魚吐泡泡似的，把晶瑩剔透的葡萄吐出來，很快連成一大串，都是綠色的，隱匿在一片綠海之中，懸掛在頭頂。再過一陣子，葡萄就變成紫黑色的了。老伯將一張報紙包在一串葡萄上，再用塑膠袋套上，最後才將葡萄摘下來。他的葡萄甜，所以很好賣，往往一串還沒摘下來，就被搶先預定了。我最可憐拿到木頭門坎，說不定明年來的時候，就已經被前來買葡萄的人給踩爛了。
外婆家沒有菊花，秋天的院子顏色很單調，卻也同樣令人神往，那是因為一股清香撲鼻，往往還沒接近就聞到了。屋後有一棵很大的桂樹，綠葉厚實而蔥鬱，金色的小花幾瓣一朵，幾朵一串，羞澀地躲在葉子之中，卻怎么也掩飾不住花香，只好在微風的勸說下露出了身子。打桂花也是一件大事，在樹下鋪著一塊塑膠雨布，然後用長桿輕輕撥弄樹枝，花朵紛紛落下，香氣更濃。這時候，孩子們就喜歡站在雨布邊緣，讓桂花落在自己的身上，再數數誰身上的桂花多。我不知道桂花搖落下來做什麼，但我也喜歡湊熱鬧，希望香氣能在身邊多停留一會兒。
秋天的柿子也大出風頭，樹上的柿子由綠漸漸變紅。麻雀們總是早早地在枝頭等待，嘰嘰喳喳的，仿佛在討論哪顆柿子成熟後更好吃。大人們會在柿子沒有全熟的時候搶在麻雀們前面套柿子。就是在長桿頭上用鋼絲固定一個塑膠袋，然後伸上枝頭，套住一個柿子，輕輕一拉，就摘下來了。這可是個技術活，很容易讓柿子掉下來，而這些摔過的柿子是不能吃的。在高處摘不到的柿子，就留在枝頭上，等成熟了讓饞嘴的小鳥們飽餐一頓。孩子是不敢站在樹下的，因為樹上有一種叫做“洋辣子”的蟲，蜇人很疼。但我們喜歡吃柿子，所以對這棵樹是又愛又恨。
秋天是收穫，也是凋零。不管是什麼樣的秋天，都是迷人的。尤其是鄉村的秋天，各種快樂和美麗始終不會中斷。