他光腳跑成了青年，
被時代拽進了中年，
他跑成了丈夫和父親，
他暫時還不會成為爺爺。
父親沉默多時，
不習慣把感情放得太明顯，
許多故事他都說過，
每次說起，
主人公的眼裡都有我。
這么多年，
我從他的手裡一直長到他的心裡。
父親越來越聽我話了，
就像小時候我聽他的話一樣，
他總用商量的口氣徵求我的意見，
在我不在場時，
把我的想法當成他的決定來宣布，
仿佛我越長大他就越小，
對我的依賴性也就越大。
儘管有時候我無法站在他的角度看問題，
但他還是把我的話作為重要的參考，
說給母親聽。
他把我的話，
每天重複著，
自言自語，
像一個涉世未深的孩子，
看到了光明，
找對了方向，
用他的話說，
就是這兩味兒了…
這是否一成不變？
顏色從黑到白，
日頭起，
黃昏又落下。
距離很遠的我，
想他的時候，
眼淚也在打轉。
有些人，
在不算高的心域，
在淌汗，
背上隆起張開的手臂，
這些人，
有一個，
是父親…