爺爺住不慣城裡。
他說,暈，
在家裡就像坐飛機,
十八層高的樓,
怎么能接得地氣？
其實,爺爺從未坐過飛機。
他常常對著陌生的城市,
咕嚕著喉結憋悶出一聲嘆息。
他習慣了
在那片叫溝西的肥田裡,
吆喝
那頭叫花犍的耕牛。
放開嗓子,
會讓犁鏵入地三尺。
爺爺想起了他帶來的
那袋溝西的黑土。
爺爺讓爸爸買回一個
最大號的花盆，
在十八樓的陽台上,
爺爺有了一塊自留地。
花犍和犁鏵是用不上了,
只有花盆裡裝著爺爺的溝西。
種什麼呢?
花花草草,
打不起爺爺的精神,
溝西的土長慣了小麥和玉米。
那就種上幾棵玉米吧,
不指望豐收,
就圖聞一聞
莊稼的滋味……
十八層的陽台離太陽更近,
種子幾天就發芽了,
這座城市忽然多了一分
來自原野的生機。
不久,
幾株玉米推開陽台的落地窗
爭著探出腦袋,
看它們腳下的神奇……
爺爺在城裡終於住得慣了,
每天晚上
都能睡個好覺。
一堆堆金黃的玉米棒槌,
歡歡喜喜地走進他的夢裡
……