我的祖父

我看到一個字,想起了你的名字

你的名字里印出你的影子

你的影子中散出了泥土的氣息

這泥土的氣息引起我的回憶

我記著你的樣子,記著你的死

你的樣子是留著一捋長長的鬍子

你的死是為了你的心愛的大孫子

其實,我很少想起你

因為我的最心愛的人的死

我常常來到你的墓地

卻從來沒有想起過任何美好的回憶

但我,沒有忘記你

儘管我對你沒有太多的記憶

你的三個兒子

都在心裡想著你。一次

我聽到你的二兒子和三兒子談著你

哭泣。在我心中他們很自強不息

但,談到你,他們像小孩兒一樣啜泣

我明白了一個道理

多么堅強的男人在父親面前也是個孩子

現在,你的二孫子

寫幾行告慰的短詩

悼念埋著你的枯骨的土地

悼念你的隨著歲月消散了的軀體

告訴你,關於

你的兒子,你的後裔

你在奄奄一息時也放不下的事