在媽媽的一本漂亮的本子裡，夾著一根銀光閃亮的白髮。這根頭髮是在曾外祖母（也就是媽媽的外婆）彌留之際，媽媽淚水漣漣地從曾外祖母的枕頭上撿到的。媽媽把這根頭髮夾在本子裡，一直珍藏著，它寄託著媽媽對曾外祖母深切的思念。
媽媽是曾外祖母一手帶大的，抱著、背著、挽著，媽媽的童年是在曾外祖母的無限愛撫中度過的。媽媽十一歲那年，因家庭困難，五十多歲的曾外祖母竟然到冶煉廠拉起了板車。冬天冒著凜冽寒風，夏天頂著炎炎烈日，年老體弱的曾外祖母拉著沉重的板車行駛在廠區坑坑窪窪的馬路上。曾外祖母拉車時，總是讓媽媽在家門口等著，等著她掙回來兩個小小的饅頭，然後祖孫二人無比香甜地分享。
媽媽14歲那年，曾外祖母用艱難地節省下來的一點錢資助她進城讀書。媽媽上學去的那天，曾外祖母抹著淚，煮了碗面，煎了一個荷包蛋，端到媽媽面前：“趁熱吃，路上要餓的……”曾外祖母知道媽媽最喜歡吃荷包蛋煮麵了。
媽媽長大了，我也出世了。曾外祖母來到了城裡。我一天天長大了，曾外祖母也越來越老了。終於，在我7歲那年暑假，曾外祖母離開了我們。媽媽抱著離去的曾外祖母哭啊哭啊，我知道媽媽的哭聲表達了無比傷心和無限思念之情。
媽媽把曾外祖母的頭髮珍藏在本子裡，媽媽記住了曾外祖母受過的艱辛，記住了曾外祖母給予她的無限的愛！