記憶中，祖父家的院子裡長著一株梅花樹，夏天，梅花樹光禿禿的，毫無生氣，到了冬天，在其他萬物都沉沉睡去的時候，那枝竟抽出嫩芽來，開出多多鮮紅的梅花，點綴在白雪皚皚的世界裡。
小時候，媽媽帶我來到了幾年未見的祖父家，見面時，我扯著祖父長長的鬍子在院子裡走來走去，祖父也不生氣，和藹地笑著。無意中，我看見了拿那株最不起眼的梅花樹，那時年幼的我還分辨不出那是什麼，只覺得那棵樹長相醜陋便嚷嚷著讓祖父拔掉，祖父卻不肯，告訴我等冬天到來時，這株長相醜陋的樹便會開出紅色的小花來，在雪地里煞是好看。我也就漸漸忘了這件事。那時，每天晚飯後祖父總會抱著我，拿著一條板凳坐在梅花樹下，搖扇著團扇，給我講許多梅花的故事，吟著“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”的詩句，我也漸漸地對這株長相醜陋的梅花起了崇敬之情。
到了年末，冬天到來了，天空下著細細的雪花，輕盈地落在院子裡，鋪得滿滿的，那梅花樹也終於開出了幾朵小花，卻只是淡淡的粉色，並沒有祖父口中所述的那般典雅、美麗，反而呈現出一副病態的模樣。祖父怕是老鼠咬了那梅花樹的根，說是要去看看，我不肯，怕祖父在雪地里摔著了。祖父卻堅持著，說我是個外行，不懂這些。於是，在意料之中，祖父沒留神，踩在了濕濕的雪水上，閃著了腰，我急忙走去，扶起祖父，之間他那布滿皺紋的臉上洋溢著痛苦，那條又粗又黑的眉毛擠在了一起，讓人憐惜。我憤憤地走到那梅花樹下，狠狠地踢著梅花樹的枝幹，那幾朵淡粉的小花，便也緩緩地飄落下來，祖父見了，甚是心痛，大聲道：“你欺負它做什麼，是我自己摔的，你怎能怪它。”我便閉緊了嘴，將祖父扶進了裡屋，心中先前對梅花的敬意卻一掃而光。
終於，父母在城裡賺了一小筆錢，要接我和祖父去城裡住，我歡喜地答應了，祖父卻不肯，他說他捨不得這清淨的日子，捨不得這古老的小屋，更捨不得那株梅花。於是，父母沉默著，將我帶離了故鄉，離別時，祖父笑著送給了我一條手帕，上面繡著梅花以及那行“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。風吹著祖父花白的頭髮，這便是我和祖父的最後一面。
在我11歲那年，他便與世長辭了。在祖父的墳前，我埋下了那株梅花樹的花瓣，願它能帶著我深深的思念，在黑暗、孤寂的地母懷中，與祖父相存，陪伴他那如梅花一般孤老的靈魂。