在人生的漫漫旅途中，我們需要很多的目光來陪伴我們一起前行。傷心難過時，需要慈愛的目光來幫你撫平傷口；驕傲自滿時，需要淡定的目光來幫你“潑冷水”；犯了錯誤時，需要睿智的目光來幫你指引方向。
3歲時，爺爺的目光是慈愛的。對於幼時的我來說，爺爺的肚子是我的天堂，我可以在上面為所欲為。而奶奶則會在一旁輕聲責備我，爺爺卻只會呵呵的傻笑，他的眼裡是在他肚皮上睡覺的我的倒影。我的倒影縮小在爺爺明亮的瞳孔里，爺爺的眼中泛出柔和、寵溺的光。這是他愛我的方式。
6歲時爺爺的目光是尷尬的。上國小一年級的我，開始“好面子”，不想要家人接送，覺得讓家人接送是一件很嬌氣的事，可是爺爺硬要來，他擔心我的安危。在人流中，他發現了他的寶貝，於是，他大聲呼喊我的名字，一把抓住在茫茫人海中我的手。我又羞又惱，一把甩開他的手，沖他吼道：“不是說好我自己回去嗎？以後不要來接我！”他張了張嘴，又閉上了，似乎把想說的話給咽了回去。他搓了搓粗糙的雙手，像做錯了事一般，目光尷尬地環顧四周，仿佛想尋求什麼幫助一般。可惜沒人幫他，他只好沉默在我後面，眼角閃爍著透明的光。到了大一些，每想起這件事，我都想懊惱地揪自己頭髮。
9歲時，我纏著爺爺，對著昏迷中的他泣不成聲。我多想他再去接我一次，我保證不會像之前那樣不懂得珍惜，不會再去踐踏他對我的感情，只要他能醒來。過了幾個小時，爺爺睜開他的眼，目光渾濁模糊，看到我，他發出了幾個含糊不清的音節，似乎是我的名字，也似乎不是，我湊近去聽，說了一句讓我刻骨銘心的話：“手怎么……這么……涼？”我淚如雨下，這個我避而遠之的爺爺，在這種情況下還擔心我的身體。我邊流淚邊說：“好，我穿衣服。”爺爺就又睡了下去。
過了幾天，傳來爺爺去世的噩耗，我泣不成聲。爺爺最後留給我的，竟是那樣的一句話，那樣渾濁至極的目光。
一杯未盡，山河已老，我們輸了，輸給了歲月這個無情的神偷。時光帶走了爺爺，但卻帶不走我和爺爺的記憶，也帶不走爺爺留下的三道目光。