我離開家鄉才幾個月，卻好似離開了幾年。在這茫茫人海里，再也尋不到家鄉的那份幽靜了：那清脆的鳥鳴聲點綴著一天的生活，那望不盡的山嶺如巨龍盤鏇在小城四周，處處是長滿柏樹的小山坡……最使我思念的還是那故鄉的雨。
春雨是嬌弱的，好如江南女子，點點動容，絲絲有情。我兒時總愛扒在視窗，不時地伸出手，讓細細的雨絲飄在我的掌心，片刻便成一滴水珠，那種清涼與舒服感，讓我至今難以忘懷。那淅淅瀝瀝的雨聲，也只有故鄉這靜謐之地才聽得見吧。我依稀地記得，當春雨來臨後，土壤喝足了，溪澗復甦了，植物睡醒了，大地生髮出勃勃生機，農民伯伯也開始播種了。那忙碌在田間的身影呵，那迴蕩在山間的笑聲呵，真讓人流連忘返。
夏雨是粗獷的，活似一個東北漢子“大碗喝酒，大塊吃肉”。那雨一下便狂暴的很。瞧，先是烏雲鋪天蓋地而來，大有飛沙走石之勢，狂風又接踵而至，把那高大的幾棵白楊拉彎了腰。躲在烏雲里待命的雷電也憋不住氣了，“啪啦—”一聲直劈在遠處的山崗上，一陣回音讓人心驚膽戰。雨終於來了，瘋狂地擊打著玻璃、樹葉、巨石……發出刺耳的聲響，仿佛一場家園保衛戰，植物們挺直了腰，任憑那暴風驟雨的肆虐，毫不屈服。那雨只下了一陣，便揚長而去。我坐在屋裡，只是淡淡的一杯茶，一盤棋，對坐一知己，欣賞著這短暫而精彩的一幕。
秋雨是纏綿的，猶如一位詩人吟誦著那些濃墨重彩的詩句。它靜靜地走過穀場，尋找久違的靈感；它輕輕地摘下枯葉，心中卻一陣惋惜；它緩緩地潑灑雨珠，卻把那金黃的殘菊留在山野……。在朦朧的雨霧中，洗刷了塵封的心靈，洗淨了曾經的淚痕；在成長的道路上，默默地吟誦著一首小詩，化作一縷青煙飄向那陽光明媚的天空。
冬雨是快樂的，就如傳說中的聖誕老人，給世界帶來了太多的驚喜。當早晨一覺醒來，聽見父母神秘地對你說“外面下雪了”，當時的喜悅就不言而喻了。魯迅說得好“雪是雨的精魂。”不錯的，那雪好似柔軟的棉花，飄飄灑灑的，飛到我的小帽上，落在我的肩上，停在我的手上，不一會兒，它又化作一顆顆小水珠，活蹦亂跳地跑到地上，落入路旁的小水窪。不遠處，我的小夥伴在打雪仗，蹦啊跳啊，那歡聲笑語在山谷間迴蕩。“瑞雪兆豐年”，誰還會怨恨冬天的雨呢？
我真想在下雨的時候流幾滴淚，讓自己的淚水和鍾愛的雨水摻合在一起，只有那樣，我的心才會得到解脫。故鄉的雨，滲透著我的成長點滴，帶著我童年的夢想飛翔。
啊，故鄉的雨，故鄉的城，還有那故鄉的人！