有一個地方瀰漫書香，淺淡又蘊藏偉大；
有一個地方鳳棲梧桐，寧靜有隨風致遠；
有一個地方記憶斑駁，卻又令人難以忘懷。
——題記
……
不知多久以前，就對這樣一個地方滿懷憧憬。難眠的夜裡曾數次嚮往：是否有小說里描寫的那樣深邃的香樟？抑或有電影裡綿長的蔭道和濃茵的草坪？我不知道，只是懷著一顆尋找的躊躇的心奔赴考場。幸運的是，我終究是來了，回想起那些點燈夜讀四處奔波的夜晚，偶爾翻開走進x外的潮濕書冊，看著那張張奪目耀眼的金色獎章、一盈盈沐化春風的傲人笑容…。。現在想來竟覺得當時是怎樣的痴憨？
每次跨進那道樸素的校門，總有一種由心而生的不可言喻的感覺，我不知道前路風雨有何飄搖，但作為x外人，我知道不論奈何x外永遠是歷屆學子們最堅實的後盾，像是包羅萬象最廣袤深邃的海域凝視著世間屬於她的每一捧水花，實外也將永遠是歷屆學子們午夜夢回時，呢喃的最懷念最嚮往的紙色時光。
一落冬。
來到這裡快要一個學期了，我卻說我認為仍未睹盡x外的每處花草、每一處廈樓。是否很荒謬呢？每天三點一線：教室、食堂、寢室，這就是我們全部的生活。我從不曾留意哪處角落的哪出哪處竹木，卻又知曉每一處景色的點滴變化，初一校區下的壇木又少了幾節？開出來幾許寬鬆的通道，地上水泥痕跡灰白交錯；操場雙槓下又添高了層泥台，不知是用來作何的，旁邊又多了棵古蹟斑駁的樹，枝葉稀零卻又異樣錯落有致，跑步時隱約望去仿佛是有幾許棕灰的花骨朵。側面是堵不知什麼材質的老牆，沒有纏綿的藤，只有不知何時和屆的學子們刻下的印記斑駁，我曾想過，那，也就是他們肆意張揚的青春罷。唯一還見過的即是那條連線幾大校區的林蔭道了。不通花草的我還是不知那是什麼樹，不過病氣昏沉的走向醫務室當然也自然不曾留意了，只記得那樹遮擋住了上方慘白的天，留下記憶中一捧綠影，落葉被風颳起時，又有細碎若翻閱古籍的聲響，還夾雜著古樸書香和淡淡的塵埃味道。
儘管這樣我卻依舊覺得生活仍然精彩。每當我抱怨的時候，可以站在某處風中角落，當鬢角被裹挾書香的風吹起時，便什麼煩惱也都散了，似有岳陽樓記里寵辱偕忘把酒臨風的愜意之感。每天沒有閒適空餘的時間，不過若說有倒也有。總會是有些時間有人在踢球有人在背書的，每每看著那些高高矮矮不一樣的身影時，我總會暗忖這些人今後不同的命運。的確嘛，老師說的還是不錯的，命運是掌握在自己手裡的。然而當稍有懶意的陽光將中性筆的影子拉得傾長時，又重新凝視看向眼前的習題。一周一周，每當想著這周我要做什麼、完成什麼事，這周就又結束了，確實，扎在這樣一片海里，總覺得時間是特別快的。這樣淡然的蕭瑟風景，卻也難得讓我這樣一個不那么熱衷學習的人感到不庸碌不厭煩，可我又總說不出她的好，再提及時，又是暮靄沉沉，在難凝神思緒了。
從未用過這樣淺淡的語言寫過如此重要的文章，寫了這樣多，回頭瀏覽時竟說不出我究竟寫了些什麼，這算是我最沒有結構的一篇作文了吧，更像是一片雜記，卻又記錄了我最真實的想望。實外，注定是記錄我年少青春最美歲月的地方，我們留在這裡的記憶也許會想那面斑駁的牆，留給一屆又一屆的學子評判過往，但我知道，x外與我們的故事卻永遠會在我們每個人的心裡不會逝去。甚至我們會細細臨摹她那張青澀的臉，嘗試勾勒那懵懂的神色。
不知道這篇稿子最終會爛在誰人的屜櫃角落，但若有緣在我們年華漸老青春逝去背影蹣跚時再瀏覽這張紙色青春，追憶起現在正經歷的青澀的讓人發酸的故事時，我想每個人都會無可奈何的笑笑吧，笑一笑我們與x外共同的青春。
……
青春是一段你可以隨意揮霍的時光，愛了、痛了、哭了、笑了，然後你就真的成熟了，青春也就不復存在了。有沒有這樣一個地方，能讓你不絕望，看一看花花世界，然來夢一場，有人哭、有人笑，有人輸、有人老，到最後結局還不是一樣。誰說舊夢滂沱，不然，怎的浸濕了整件衣裳。
——後記