伴隨著劇烈的摔門聲和急促的下樓聲，我在母親的視線中漸行漸遠。
我竟然沒有回頭，因為我的眼裡噙滿了淚水，而我不想讓她看到我臉上的淚痕。
那一年，我十五歲，剛初三畢業。
潛意識下，我來到一家手機店外。望著店裡各式各樣的手機，我陷入了無盡的沉默。
初一以來，一直對手機有著無限渴望的我曾不止一次地請求母親也為我買一隻，然而每次都被嚴詞拒絕。越是得不到的東西便越想得到。國中三年，我一直努力學習，希望用優異的中考成績打動母親、回報母親，以此獲得心中念想的手機。但是，當我將優異的中考成績展示在母親面前時，買手機的願望卻仍然遭到了拒絕。那一瞬間，憤怒、委屈、驚訝集體撲向了我，趕走了我的理性。為什麼？為什麼？我在心裡咆哮，摔門而出，離家出走！
望了望，終究還只是望了望，我突然對眼前手機店的入口產生了一種莫名的恐懼感。望著店裡員工刻板的表情、嚴肅的神態，我感到無比陌生。
我漫無目的地走著。路邊的一盞盞路燈從我身邊經過，發出逼人的寒光。路上的行人越走越稀疏，最後，只留下一個瘦弱的身影在路燈下徘徊。四周死一般的寂靜，時不時傳來的幾聲悽厲的貓“哭”聲，讓這個少年第一次品嘗到了孤獨，更讓他第一次知道了恐懼。
那一年，我十五歲，走在無人的街道上。
我開始後悔當初的決定了。我不停地往前走，拚命想擺脫自己的影子。這時的影子已不再是我的好夥伴了，它在路燈的照射下顯得更加黑暗，如同一個惡魔一般，窮追不捨地跟在我身後，無情地嘲笑著我的無知與懦弱。我一頭扎進黑暗，只覺得眼前處處都有黑影在搖晃。我猛然意識到，自己離開的是一個多么溫暖的家！
回家的念頭充斥著我的大腦，我朝著家的方向飛奔。此刻，我深深意識到手機對我一無是處，只不過是年少的自己心中那份叛逆與執拗在作祟。然而，我卻為了這可笑的“堅持”而做出這樣的舉動。這一刻，我也突然意識到，父母見我遲遲未歸該會多么著急！
那一年，我十五歲，飛奔在回家的路上。
家裡燈光一片，我面對的是眼睛紅腫的母親。她望著我，只有滿臉的淚水，很久以後才吐出一句話：“明天給你買手機！”“刷”的一下，我的眼淚盡情滑落，向母親搖了搖頭：“不用了，我不在乎。”看著母親更加洶湧的淚水，我哽咽道：“我……我錯了……”
那一年，我十五歲，第一次懂得了史鐵生的話語：“這園中不但處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印！”