一位朋友告訴我，讀罷《挪威的森林》，滿目淒涼，十分糾結、十分壓抑。感覺這世上似乎人人都不正常，每個人都在密閉幽暗的空間裡演繹著自己的猥瑣，身處這荒誕的人世時常讓人感到絕望。於是，“嘭”的一聲，整個人便垮掉了。
然而我覺得。村上春樹不是苦難的咀嚼者。也不是悲慘現實的呻吟者。他所精心描繪的、細緻雕琢的，僅僅是一間暖暖的心靈木屋，讓流離失所的遊蕩靈魂找到一個可以傾吐一切的家。他伸出一隻手，撫慰你的身心。拉回你徘徊於生命懸崖邊上的信念。他靠近你的耳邊，輕吟道，讓這一切寂寞歸於塵土吧，把心交給自然，把愛留在人間。然後，他與你共享這醉人的陽光。
翻開《挪威的森林》，仿佛立刻置身於一片芳草萋萋的原野，四季寂寞地變換著，藍天白雲依舊。男孩與女孩靜靜地靠背而坐，孤獨與悲傷時常浮現在眼帘。對，正是這種感念。美好光艷的外殼下，滿含著止不住的憂傷，卻又無能為力。最後，象徵性地抬起惺忪的眼皮：“喔，是嗎，怎么樣都無所謂。”
大家都說，這是一個關於三角戀或四角戀的故事。我想，並非如此。男女主人公的愛恨戀情雖是小說的主要情節，可布滿全書的憂傷氣息卻寄寓出另一番蘊意。那便是生於這世間的無奈與茫然無措。渡邊和直子，以至於全書中的所有人物都像是這紛繁嘈雜的塵世中的異數，因為他們安靜而厭世，他們或多或少地過著一種隱逸的生活。這讓我想起了塞林格筆下的霍爾頓，只是，《挪威的森林》中的人物少了幾分輕狂，多了幾分無奈承受。或許，這便是村上先生想要告訴大家的，我們在顫動的世界上行著。我們無法保持平衡，然而當心靈歸於沉寂，當生活如冷風掠過般寂寞時，我們連同我們的世界終將是一池波瀾不驚的清水。
小說中，渡邊最終沒能等來直子。直子如秋天的楓葉般無聲無息地飄落，未能驚擾到一塵一土，似乎是命里本該如此。然而。渡邊在經受了無數的混沌與夢魘之後，也最終認識到，直子與自己是柏拉圖式的愛情，純潔美好，帶有初戀般的義無反顧。而綠子才是自己撥開層層迷霧之後的真愛，於是他去追尋了，更加的義無反顧。只是這顫動的世界。困擾著他的神經，他開始害怕有一天，自己也會“嘭”的一聲垮掉了。於是他在心裡呼喊綠子的名字，期盼著一份能讓自己安眠的寂寞情懷。
儘管生活不曾美好，人世依舊險惡，可鮮活的生命一直是上天最好的恩賜。《挪威的森林》想要喚醒人們堅強地走下去，即使悲憫的色彩渲染了整片天空，你要相信，沒有什麼能觸動你沉靜如水的心弦。學會寂寞處世能使你日臻成熟，更加的熱愛生命。
我頭一次讀村上先生的作品，也是頭一次領略日本作家的風采，感覺很不一樣。他的作品以及他本身所傳達出來的意蘊與情感，充盈著人性的關懷和獨樹一幟的思想。正是這些，讓我們不斷咀嚼反思，品味人生這杯茶。他讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事。