一天晚飯後，信步走進一個翠竹掩映、青苔班駁的院落。一開始並沒太在意，但走著走著，我隱隱約約地感到，從那一株株古老的松柏、高大的國槐、白皮松和一棟棟黑乎乎的別墅式青磚小樓，一座座精巧但已顯破舊，似乎許多年都沒有人住過的h型中式小院裡，透出一種迫人的神秘氣息。“這是什麼地方？”“以前怎么從沒注意過？”“什麼人在此居住過？”這一連串問號使我不由得停下腳步，仔細打量眼前的一切。雖然自到北大以來，諾大的燕園常使我迷路，但校園裡大致有些什麼建築心裡還是有數的。可在這裡竟有這么一個幽靜之所，實在沒有想到。我環顧四周，沒有一個人影。除了偶爾微風拂過，竹影簇動，發出沙沙的響聲外，似乎只有我和我那拖得長長的身影。一種略帶恐怖的神秘感誘使我要看個究竟。
此時，夕陽西下，暮色蒼茫。兩隻灰喜鵲在一棵槐樹梢上跳來跳去，卻也沒有發出任何聲響。我悄悄地走進一棟小樓，象竊賊一樣側耳傾聽，什麼聲音都沒有。我又沿著一條蜿蜒曲折的石板小路往更深處走去，一個小院落，是路的盡頭。周圍是茂密的大樹和石牆，我只好站住了。突然，我發現在夕陽的餘暉中，院子裡坐一老者。我一驚，仔細看去，竟是一座塑像。我悄悄走近塑像，如同害怕驚動一個真人一樣。基座還沒塑完，沒有任何能說明塑像是誰的痕跡，只有幾盆已開敗的花草和一束塑膠花。
這位老者，神態平和恬淡，微微凝視的目光，透出一種深沉和睿智。平坦而寬闊的額頭，顯示出一種難以言說的高貴。修長的身姿，表露出青春時代的瀟灑和英俊。他是誰？燕園名勝景點怎么從沒介紹過？我不由得又環顧四周。此時，太陽盡落、暮色更濃。小小的院落，籠罩在一種飄渺而神秘的霧靄之中。我發現，這座二合的中式小院，沒有一絲燈光。移步看去，窗上竟蛛網縱橫，塵封灰垢。窗欞的紅漆已剝落，有的玻璃都破碎了，看來已很久沒人居住了。從院子雍容的白皮松和疏淡的竹叢看，房子的主人，也可能就是這位長者，應該是位地位顯赫的人物。可如今……我頭腦里飛快地閃現一些從外國影片常看過的有關廢園、棄屋、蝙蝠、幽靈之類的鏡頭。夜色四合，我真的感到有些恐怖了。於是，我又悄悄地覓原路返回。
後來才知道，那裡叫燕南園。於是，我又乘白天探訪幾次，仍然那么幽邃、安寧、神秘。偶爾，遇一策杖老者在竹徑上悠悠然蹁步，一望那超然而玄妙的神態，就不忍前去打擾。不過塑像的主人已經搞清，是已故的著名經濟學家陳岱孫。
又聽說，這燕南園十幾座小院裡，曾經住過許多學界泰斗、文化大師。比如，63號曾是馬寅初先生的校內寓所。66號曾蘊釀出冰心女士《南歸》等優美的文字。還有，馮友蘭、周培源、湯用彤、張岱年、林庚、魏建功、王力、周祖謨等都曾是該園的主人。
我這才明白，小小的燕南園為什麼如此幽邃、神秘。這裡原是中國現當代學人魂系之所，中華智慧的光源之一，人類某些重要思想的發生地，難怪。
那颯颯的翠竹，曾伴隨著大師思想的節奏，溫潤了一代代學人對理性的渴求；那一株株古柏國槐，曾記載著碩學大儒們盤恆構思鴻篇巨著的心理歷程。
燕南園，我向你致敬。