3021年的一個下午，伊波懊惱地坐在視窗，呆呆地望著跟前一座座早已人去樓空的大廈。頭頂灰黃灰黃的天空還下著毛毛細雨，空氣中瀰漫著難聞的氣味。嗬，又是酸雨!伊波不由得深深地嘆了口氣。
就在幾天前，地球上的最後一批人也集體遷往建設好的火星，拋棄了這已滿目瘡痍的人類故土。當時，伊波正在地下126層的公寓裡休息，接到e-mail通知時，電梯已斷電了。當他氣喘吁吁地爬到地面時，火箭已經升空了。他絕望了，對天空大聲喊著：“還有我呀!不能這樣把我丟棄呀!”無人回應。地面上所有機械設備都被掐斷電源，伊波無法與火星上的人們聯絡，更何況人們原本就沒打算在火星、地球之間架設太空站———成本太高了。
空虛、恐懼一次次襲來，幾乎讓伊波透不過氣來。突然，“咚咚”，工作室的門被敲響了，有人還沒走？伊波忘了可以用遙控器開門，快步衝到門口，打開了門。啊!
面前高高矮矮地站著一群動物，金絲猴、孟加拉虎、鹿、耗牛、丹頂鶴……這些克隆動物前年都被移植了人類的喉嚨，可以用人類的語言交流。它們怎么來了？
“好啊，都還沒走光啊!”為首的金絲猴氣急敗壞地吼道，“人類真自私!把地球搞成這模樣。就開溜!我們動物怎么辦？你們人類太不負責任了!”
伊波還沒回過神來，其他動物也七嘴八舌地議論著、謾罵著，丹頂鶴清清嗓子，叫道：“安靜安靜，各位請安靜!我來講幾句。先生，別生氣，小猴是過火了點兒，可它講的一點兒也沒錯。雖然我們智商沒你們高，可我們很明白是誰把我們共有的家園污染成這副模樣，樹和動物一樣稀少，湊在一起連林子都算不上。氣候反覆無常，六月下雪，一月不是酸雨就是洪災。天是黃的，土是黃的，空氣里到處充溢著黃沙、二氧化碳，一切這么衰敗，這都是誰造成的？地球污染成這樣，你們人類不想想怎么負責任，讓地球生態系統恢復正常，反倒逃跑了。以後火星也會成為這個樣子，那時怎么辦？再跑？你們人是地球的主人，我們就不是？憑什麼讓我們為你們負責？……”
丹頂鶴還在喋喋不休地數落著，伊波心裡複雜極了。人類遷徙是有許多原因，但設身處地為它們想想，人類真的太不負責了。想想人類未出現的時候，處處鳥語花香，空氣宜人。再看看現在的地球……人類犯下這么大的過錯，卻不負一點兒責任!伊波流淚了，為可悲的動物流淚，為可憐的地球流淚，更為可恥的人類流淚。
“我要替人類贖罪，替人類負責!”伊波下定決心。動物們開心極了。小鹿說：“只要你帶著我們重新改造自然，終究會有那么一天，地球變得和以前一樣美麗!”
伊波肩負著這重任，像史前人類一樣，開始愚公移山般的工作。他想著，一天播下二百顆樹種，一天就可以卸下億分之一的責任。哪怕耗盡這一生，他也要儘自己的全力，還清人類欠下的累累孽債。