變化

時代在變,我也在變,真真切切地能感受到自己的變化,成熟了,應該就是最近這兩年,或許,這個詞用在中年會更合適。我的脾氣,弄丟了許多人,卻留下了,最真的人。

繼暑期工結束,回了趟老家,用闊別一詞倒也貼切,所謂的翻天覆地也只是,前些年修了公路,以及大多平房變成了樓房,還有聯合收割機、插秧機代替了以往的農具,再也看不到放牛,再也看不到辛勤勞作一天,傍晚坐在台階上刁一支煙續家常的場景。立秋處暑、白露秋分,再過不久,便是豐收的季節,漢川平原,倒也算是四季分明的好地。另外也有些改變,以前家人是不允許喝酒、玩水、玩火……現在,有時爸爸會拿出兩個杯子,讓我陪他喝幾杯,只有媽媽,仍然不願意讓我碰酒,也許,這世上唯一不希望你亂喝酒的人,除了你媽,再就是,你媳婦。

現在村里新娶進來的媳婦,大多數是結婚第二年便有了小孩,一般都會陪孩子長到個三五歲,然後再放到幼稚園里,這樣我倒覺得是正確的做法,因為,孩子幼年的成長離不開媽媽,我也願意相信,母愛(父愛)是這世上最純淨的東西。但是,現如今,不像以往的農耕生活,多半是承包到戶,於是並不是家家戶戶都種地,村裡的新人也得找個消遣的法子,打麻將卻成了一種風氣,也不知道現在是家庭真富裕些了,還是應了那句老話“窮富人,富窮人”?一天的輸贏好像是她們自家老公的一個月工資,難道真聽信了“小賭怡情,大賭養家餬口”。但凡是,沾一點歪風邪氣,那都是要命地破壞家庭。

至於我,也得開始自謀生計了,有人建議我閒暇時去寫作,但我覺得我不是這塊料,如果投稿,我估計沒有哪家出版社會接我的搞,即使出版了,印發量也超不過一百本,倒貼稿費也不足為奇。但是,如今寫作的人,越來越多,郭敬明,韓寒,慕容雪村,村上春樹……這些在當代都有些名氣了。但,我不覺得他們可以稱得上“作家”,只能說是“寫手”,他們,有一個共性,越趨小說化、他傳化,等到某部作品發行量可觀時,再精雕細啄,刨去陰暗和難登大雅的台詞,改成劇本,於是便成了一部商業性質的、雅俗共賞的電視劇或電影。

另一方面,一個人如果從事寫作,就免不了要思考,免不了翻箱倒櫃地博覽群書、引今據典,於是知道的越多,越想知道的越多,不想知道的也越多。知道得太多的人,就越空,心裡逐漸像座孤城,感覺就像是專業算命的人一樣,一看到手,心底立馬在盤算這個人的生辰八字、吉凶禍福。或許這就是所謂的職業習慣,也或許是認真得太深邃。

就我吧,可能是太急,幼年做中年的事,中年在做晚年的事,晚年也只有做幼年的事。客家山下喝點茶,茅草屋裡想天下,本覺得這樣的生活實實在在的愜意。但,每次看到,被霓虹燈裝扮得多彩斑斕的都市時,我覺得我看到了自己的野心,因為,ambitions是雄心,也是野心,終究有一天會,配得起野心,對得起良心。

我也站在民族大義的立場上想過,只要不鎬社會主義羊毛,已然很不錯了,除此之外,恐怕不能當一輩子兵,為戰友擋子彈,更談不上為國家作什麼貢獻。我,很狹隘,不過敢於自我總結和批判,其實想想,這種做法是不可取的,這算是一種自嘲,我們常常習慣用這種方式來保護自己,首先對自己下刀,以免去面對別人的譏諷。首次做一件事情,誰都沒有經驗,誰也不可能說,他不能做的更好。太自卑是因為怕自己沒有能力,不自信是因為不去鍛鍊能力。