在一個小城市，某個社區中，七樓的地方，住著一個十五歲女孩：玫伶，賴玫伶。及中風的高齡奶奶，已經九十二歲了！
每當玫伶奶奶說：“玫伶！抱我去上廁所。”玫伶總會很不耐煩的說：“喔！好！”但是，玫伶將奶奶抱到廁所時，玫伶奶奶又說：“我不想上了！”每當這時，玫伶心裡總有種感覺：我竟然被奶奶耍了！玫伶交奶奶抱回房間時，總是用丟的。但奶奶也都沒有抱怨！等到玫伶奶奶九十五歲時，醫師宣判，玫伶奶奶剩沒多久時間就要死了！。玫伶聽到這個訊息，覺得很傷心。
玫伶奶奶真的死了以後，鄰居幫忙玫伶處理奶奶的後事。玫伶寫了一封信，要給奶奶，但是玫伶也知道，已經來不及了！信的內容是：
奶奶：
我是玫伶，奶奶你在天國還好嗎？很抱歉！奶奶！每次我把你抱回房間時，總是用丟的，奶奶！真的很對不起，我……都要等到失去了，才懂得珍惜！奶奶！對不起！我愛你！我最愛的就是奶奶了，媽媽爸爸，都在國外工作，我只有唯一的奶奶可以依靠，總要等到……失去後……才知道珍惜，對不起！
一點都不乖的孫女：賴玫伶敬上
寫著寫著，一滴滴的淚，滴濕了那密麻麻的信紙，此時，玫伶想到了，之前小時候，晚上時，玫伶想上廁所，總是把熟睡的奶奶叫起來，拜託奶奶陪她去上廁所，奶奶總是說：好啊！不管奶奶多想要睡覺，奶奶總是會對玫伶說：嗯！奶奶陪你去！
玫伶越哭越傷心，那封密麻麻的信紙，伴隨玫伶越哭越傷心，信紙便越來越模糊……