提起罐罐茶，就想起了我的爺爺，想起了和爺爺一起生活的情景。
爺爺的泥土爐，是用泥巴製作的。泥巴里和了幾樣土，崖下的純黃土，豁峴的紅土，溝底的鹼土。還有我剃過的頭髮，水裡和了鹽巴。整個泥巴全是用手和成的，像和面一樣的仔細。畢了，把泥巴塞進一個廢了的木桶和木桶中間立著的一根小頭在上，大頭在下的木柱夾層里。邊塞泥巴，邊用火釺搗著，到了一尺來高，爺爺便停了下來。
他把木桶吊在了門口的柳樹枝上。我問爺爺，咋不放到太陽底下曬呢？爺爺說，要晾呢，不能曬。我不知跑了幾個來回。盯著樹上的木桶看。惹眼的是木桶上的兩個鐵箍。為了兩個鐵箍，我有意把桶底在屋檐台階上磕爛。爺爺用棉花塞過幾回，漏的不能再用了。爺爺說，這是你太爺手裡的桶子，在我手裡糟蹋了，不能使喚了，留著多少是個面面。於是木桶被擱在了廈房的麥倉上。取下鐵箍當鐵環用，是不可能的了。我只能舍了幾顆煮洋芋換二牛的鐵環來滾了。二牛的鐵環就是舊木桶上換下來的。他上下學的路上，掛在脖子上拽的再不能拽了。弄壞爺爺的木桶，就是想得到這個鐵環。想著和二牛一樣的拽一回。
爺爺總算動了木桶，給他做茶爐。鐵環的事又讓我上心了。我的殷勤爺爺是不曉得的，以為是在關心他的茶爐。直到太陽落山，爺爺用木棍敲了敲木桶，聽了聽聲音，覺得泥巴凝固了。取下桶，慢慢地取下鐵箍，桶子的木板散落了一地。茶爐的雛形便露了出來。爺爺小心地把木柱的大頭往下抽取，爐子的空心像一個椎體，上細下粗。爺爺準備了幾根粗鐵絲，量著爐子的直徑，鐵絲剪開了幾段。按著爐子的比例，插了進去，便成了爐刺。又和了稀泥上了光，補做了爐底。擱在堂屋的窗台上晾著。我跑前跑後地忙乎著，眼睛一直盯著兩個鐵箍看。爺爺企圖把木桶恢復原狀，散落的木板不聽使喚似的，讓他無法比對。爺爺只好用繩子捆了木板，找個地方擱了。拿起鐵箍準備擱的時候。我喊了，爺爺，我想耍鐵環。爺爺看著手裡的鐵箍才明白了過來。笑著說，狗日的，我說咋這么輕勁呢？想著好事呢。爺爺揚起鐵箍說，一個給你，一個留著，是你太爺的面面。爺爺親自給我用鐵絲曲了一個鐵環的倒鉤，推著鐵環在院子裡轉了幾個來回。捋著稀疏的鬍子，笑眯眯地看我滾著鐵環耍。我說，爺爺，明天我要和二牛比賽呢。爺爺說，你要贏了他！我說，行！爺爺拿起錐形的木柱看了看。說，明早我給你削一個木牛（木製陀螺）兒，還要贏了二牛！我把鐵環掛在脖子上，向門外跑著答應爺爺。行，我準能贏了他。
爺爺為了茶爐，舍了木桶。我因茶爐得到了鐵環不說還得到了一個木牛。木牛三寸來高，二村來粗。看得出，爺爺是花了功夫的。用刃子一點一點地削著，很規則的一個上部圓形，下部尖銳的木牛兒。尖銳處還鑲了一個小小的鋼球。木牛上部的圓面上塗了紅色的螺鏇圈。木牛兒在布條鞭梢的抽劈下，飛快的鏇轉著，紅色的螺鏇圈，如同鑽到地下的感覺。二牛，強強，也學著爺爺的樣子，給木牛兒塗上了顏色。總比不過爺爺做給我的木牛兒。
爺爺的茶爐乾透了。每到凌晨四五點。他就抱著茶爐，擱到炕頭邊，三叔忙著取柴禾，四叔忙著去端水，我喜歡去廚房端饃饃。饃饃是糜子面的碗簸簸。奶奶的糜子面碗簸簸是出了名的。糜子面開水燙過，再放了酵子，發過後，用碗簸幾下，成型了像碗似的，貼在鍋里。鍋底立著一個柱狀的瓦筒筒，倒入一瓢水。鍋上捂了草蓋。慢火燒著，半個鐘頭的樣子。奶奶貼著草蓋聽聽，有了滋滋的響聲，便熄了灶膛的火，再捂上幾分鐘。掀開草蓋，一股撲鼻的面香味迎面而來。爺爺的碗簸簸里和了洋芋泥，吃起來很滑刷。奶奶做了記號的，按了五個手印在上面。我偷偷地發現的。從廚房到堂屋有一段距離，我總在碗簸簸的不同部位掐些下來餵進嘴裡。爺爺發現了的，故意說，奶奶把饃饃沒放好，叫老鼠咬了。爺爺吃饃饃很講究，掐一小塊，放進手心，整個手掌挨到嘴邊，饃饃幾乎是被舔食了進去。掉饃饃渣的事情，是不會發生的。見過爺爺吃饃饃的外人笑爺爺說，你這吃法，螞蟻都會餓死。我喜歡看爺爺吃一口饃饃，押一口茶，還愜意的啊著。稀疏的鬍子隨著牙齒的咀嚼，或左或右，或上或下，有時乾脆轉著圈的動著。真想上去拔拔爺爺的鬍子，但不敢出手了。小時候是拔過的，他沒生氣。現在大了，倒不好意思了。
爺爺喝茶的功夫，大概需要一到兩個小時。需看他的情緒了。如果農忙，或去遠一些的山地，他就喝的有些草率，有些匆忙。往往是茶罐罐倒出茶的顏色稍淡，便停了下來。看著火爐里的火還旺著，就喊著廚房裡忙著的奶奶，死恰來，你喝了，茶還沒敗。他便提著農具急急地出了大門。奶奶就喝著爺爺說的沒敗的，其實已經敗了的茶。父親時不時地也去蹭著喝幾盅。奶奶就依了他。三叔，四叔蹭了過去，奶奶不依，還要說，年輕著呢，喝了會上癮。
爺爺喝茶的功夫，其實在冬季，或者過年過節，人閒了，心也就閒了。喝茶的時間在中午過後。他守著火爐，坐在炕頭邊。爐子裡總是三根柴禾。兩根交叉著，一根隨意的搭著。塞進去一些麻桿，或者廢書廢紙，或者高檔一些的推刨皮，做為引子，爐火很快就點燃了。三根柴禾總有一根先著完，爺爺再添一根，爐子裡一直是三根柴禾。我也試著給爺爺生爐子，放了好多柴禾，冒著青煙，就是沒有火焰。爺爺過來，撿出多餘的柴禾。念叨著，火心要虛，人心要實。爺爺的侍弄，火焰就直直地冒了上來，舔著茶罐的底部，一隻洋瓷缸子，有些粗，進不了火筒里，半面挨著火，半面在爐邊上。茶罐里冒出了小泡，眼看著沸水頂著的茶葉要溢了出來。爺爺移開茶罐，用一支筷子搗著，茶葉下去了，接著茶罐又擱到了火上。如此反覆四五次，爺爺才端起茶罐，用筷子擋著茶葉，濃濃的，釅釅的茶汁倒進了茶盅里。熬罐罐茶或搗罐罐茶，也許就這樣得名的。鄰村的閆木匠送爺爺一隻裝了膠的鐵質圓筒，讓爺爺高興了一陣子。他比劃著名，圓筒的直徑和爐筒接近，三寸來的。他把膠筒的上蓋剪去了三分之二的，剩餘的鑽了好多小孔，倒茶時不再用筷子檔茶葉了。二叔知道了爺爺對罐罐茶的上癮，托人在安口鎮捎回來一隻砂罐，帶了二斤高檔的茶葉。爺爺喝了，說有點菜水味，不再用了。又喝著一斤兩元錢的磚茶。但對砂罐很是滿意。平時捨不得用，到有了來人。他就從條桌的支架上取了下來。熬著茶，說著話。說著砂罐是靈台工作的二後人從安口弄來的貨。說者的臉上盪著自豪，聽者也有了羨慕的目光。和爺爺年齡相仿的老人圍坐在炕桌旁。茶盅不夠用，就端起了大碗。少的可憐的一口茶，還要押著喝。他們的說笑聲，總帶了一些詭秘。或許在說著年輕時的一些風流韻事，見我們進去，總要換了話題。失態往往就藏在了皺紋里。爺爺的話題，總離不了抓壯丁當兵的事。說這個話題的時候，爺爺巴不得我們都能聽到。嗓門總是提高了數倍。爺爺婚後不到一年，就被抓去了。到了馮玉祥的部隊，一年後他們到了平涼。我的太爺看了他，留給他一件羊皮襖。班長看上了羊皮襖，爺爺就大方地給了他。一天晚上，爺爺站哨的空兒就溜了，跑到部隊旁的包穀地里蹲著，班長帶著人追了一陣子，向天空放了幾槍，走了。他白天躲在莊稼地里，晚上沿著莊稼地往西跑。到了六盤山下，從一個回族老人那裡換了一套便裝，回來了。回到家，我的奶奶過世了，留著一個不到三歲的兒子，就是我的父親。後來爺爺又成家了，就是現在的奶奶，生了二叔，姑姑，三叔和四叔…..爺爺說著，眼裡總含著淚花。在座的老人就會岔開話題。說，現在好了，都過去了。來喝茶！
喝茶，說話，就是他們一個冬天的營生。就在這個時候，總有一些安靜。不來人的時候，爺爺的雙手不遠不近地挨著爐子，好像在取暖，好像定格在了哪裡。叔叔和孫子們跑前跑後地伺候著。奶奶停止了嘮叨，圍坐在炕旮旯里，靜靜地做著她的針線活。
也有不安靜的時候。過完年，到了初三，就進入了上正時月。親戚鄰人來來往往。爺爺的茶爐一直燃著，茶罐一直熬著，接待著一撥又一撥的來人。尤其爺爺的舅舅家或著奶奶的娘家裡來了人，上上下下就很忙乎。爺爺站在地上，親自熬著茶，雙手端著茶盅遞給炕上的客人。在這個時候，我們都很小心。說話走路都是輕的，還要眼疾手快，看缺少了什麼，便遞了上來。客人就說，這娃靈光。爺爺就有了笑容。直到客人要走，爺爺弓腰，提著客人的鞋子遞了過去，就差要給穿上了的地步。客人走出門，爺爺跟著，我們也跟著。到了村口爺爺還要送。客人攔勸著，爺爺硬要送到山上。等爺爺回來。茶罐罐幾乎燉幹了，發著滋滋的響聲。爺爺把茶葉倒了出來，晾在了窗台上，等攢夠了裝進枕頭裡。
爺爺年事漸高，抱不動火爐了。四叔花了80元按了烤箱。烤箱裡用的炭火，有了煙筒。不再煙燻火燎了。爺爺還熬著罐罐茶，吃著柔軟的油千子，依然放在手心裡，怕掉了饃渣似的舔著吃。稀疏的鬍子有氣無力地動著。後來饃饃要塞進茶盅里泡泡才能下咽。爺爺的鬍子只能一前一後地動著。就在爺爺離世的那天，三叔熬了茶，扶起爺爺，茶盅挨著他的嘴唇，他勉強地吸允著，喝完了他的最後一盅罐罐茶。
爺爺走了。父親從三叔那裡討來了爺爺的泥火爐。到了清晨，父親坐在炕頭邊，煙霧繚繞，如同騰雲駕霧般地享受著罐罐茶。看著他的影子酷似爺爺的樣子。
我的失手，摔碎了爺爺的泥爐子。父親的牛鞭抽在了我的身上，鑽心的疼痛。這是父親第一次打我，也是最後一次打我。
等我走出門的時候，方圓幾百里的鄉親，都用著罐罐茶招待著我，只是缺少了泥爐，缺少了三根柴禾。取而代之的是炭火炭爐甚至還有了電爐。爺爺的罐罐茶便到了我的夢裡。