隨著國慶長假的到來，我踏上了回老家的路。小時候每逢節假日，爸爸總是要把我們送回老家。以前我不理解也不願意，比起回老家我更願意待在福州到處玩。大一點的時候，爸爸就跟我說：爺爺奶奶老了多回去陪陪他們。
剛進家門，映入眼帘的是爺爺的笑臉和被爺爺油刷過的桌椅。爺爺平常在家沒事幹就喜歡自己動手做些小發明小改造。爺爺對於我來說還是很親切很熟悉的。小時候，我總是和爺爺並排坐在家門口，偶爾搭上幾句話，累了就靠著爺爺睡了。每到夏天，爺爺就拿著藥膏坐在我身旁，幫我塗腿上被蚊子侵蝕過的皮膚，邊操著福州話跟我講著他年輕時的事。只是隨著我的年紀越來越大了，仿佛跟爺爺有了屏障。
媽媽也說，爺爺老了。
以前爺爺一到節假日總是提前好幾天就打電話問我們什麼時候回老家，每隔一段時間就會帶點東西來福州，說是給我們送些土味，其實我們心裡都知道，爺爺是想他的孫子孫女啦。現在這些電話慢慢少了爺爺也不來福州了。
到了晚上，爺爺早早就困了，卻還是坐在可以看得到我們的地方聽戲，時不時地看看我們，問我們渴不渴，喝不喝茶。而大家做在一起打遊戲經常忽略爺爺，爺爺總是不厭其煩地一遍又一遍，常常爺爺端著沉甸甸的茶壺來了又走。
我看著爺爺，好像好久都沒認真地看一眼爺爺了，正式的對話也沒有幾次。爺爺的眼睛。我出神地盯著爺爺。爺爺的眼睛像結了一層翳，眼窩也深邃了許多，每次見面似乎都瘦了一點，人也沒那么精神了。平常給他裝飯，他總說夠了夠了，老人吃不了那么多。給他夾菜，總說老人吃點菜就可以了不吃肉。我的腦海中浮現了爸爸說的那句話：爺爺奶奶老了多回去陪陪他們。我看著爺爺，爺爺就對著我笑。爺爺喜歡看書，每次送問我他認的字對不對。他總是盡力地說國語只為了讓我們聽懂，能多跟我們說上話。那種珍惜，那種愛，我真真切切感受到了。
上學時間到了，奶奶一常不變的那句話：“你們走了，這個家又靜了，爺爺奶奶沒人陪了！”爺爺總在一旁沉默。
我坐在車裡揮著手，好像之前都沒有這樣的不捨。我也擔心每見一次面就少了一次。有些理解了那句話：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。